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Jorge Luís Borges, en uno de los cuentos suyos que juegan con el género poli-, 
cial, evoca la implicación de una nueva temporalidad en la maleabilidad del es
pacio urbano en tanto representación de la memoria: “La imagen que tenemos 
de la ciudad siempre es algo anacrónica. El café ha degenerado en bar; el zaguán 
que nos dejaba entrever los patíos y la parra es ahora un borroso corredor con 
un ascensor en el fondo” (1990: 27).

Aquí los espacios espectrales de la ciudad, atrapados entre los recuerdos y 
los flujos, se vinculan íntimamente a las nociones de repetición y anacronía (re
gistradas en el topos de la “degeneración”) que se reproducen inevitablemente 
en todo concepto de género, patrón y arquetipo. La temporalidad humana, de 
la memoria humana y  de sus mapas cognitivos, no alcanza la velocidad de los 
cambios espaciales de la metrópoli, la rapidez con que se van transformando 
tiendas, locales y modas, lo cual se convierte en la nueva manera de registrar el 
paso del tiempo, un registro espacial del tiempo.

El cuento se llama “El indigno” y es uno de los relatos de traición de Bor
ges que apareció en la colección El informe de Brodie (1970). Trata del dueño 
de una librería, Santiago Fischbein, judío, que le cuenta al narrador el gran se
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creto de su vida. En su juventud se había unido a una pandilla de barrio, bajo el 
mando de un tal Francisco Ferrari. Por haberlo protegido a pesar de ser judío, 
y por haberío invitado a integrarse al grupo de ladrones, Ferrari se convierte en 
un dios para Fischbein; o mejor dicho en Cristo, porque Fischbein se convier
te en Judas. Cuando Ferrari plantea robar una fábrica, poniendo a Fischbein de 
vigilante, este decide, inexplicablemente, delatar a Ferrari y  su grupo. Acude a 
la estación de policía y lo recibe "un tal Eald, o Alt” (1970: 34). ¿Qué signifi
ca este oscuro homenaje-parodia a Roberto Arlt? ¿Por qué Borges pone como 
oficial de policía al escritor que mejor expone la íntima relación entre el espacio 
urbano, el crimen y la "irredención”1 de la modernidad?

Aunque las preocupaciones de Borges aquí parecen ante todo centrarse en 
la temporalidad y su precario registro fantasmático, este cuento nos remite a 
cierto allanamiento del tiempo en una modernidad donde hasta el crimen más 
nefasto se reduce a la mera repetición anacrónica y finalmente intrascendente 
de otra historia. Lo que me interesa aquí es, efectivamente, la forma en que este 
cortocircuito temporal parece registrarse en un nuevo orden espacial que tiene 
mucho que ver con lo urbano, no como lugar específico, sino como proceso, 
tránsito y flujo. La figura del cortocircuito no se da únicamente a nivel temáti
co, sino también en la insistente intertextualidad de estos cuentos, en su reescri
tura de textos, autores y  mitos bajo la estructura de la repetición.

Asimismo, Arlt, Borges y  sus fantasmas se repiten y se reescriben en las dos 
películas argentinas que examinaré en este capítulo: L a sonámbula (Femando 
Spiner, 1998) y  Nueve reinas (Fabián Bielinsky, 2000). Ambas películas nos re
miten a un tiempo sin temporalidad y  a un espacio sin lugar, y apuntan a un 
profundo reordenamiento de la ontología del tiempo y  del espacio. Ambas son 
películas urbanas surgidas de la megalópolis o megaciudad que es Gran Bue
nos Aires, con una población de casi quince millones de personas (Brinkhoff 
2011). El sociólogo catalán Manuel Castells denomina a la megalópolis “a new 
spatial form” (1996: 434), la cual, por exceder el tamaño de algunos países y 
por sus vínculos con las redes financieras globales, entra en tensión con el Es
tado-nación como tradicional agente estructurador del espacio. Huelga decir 
que ambas películas representan, de algún modo, una relectura del género po
licial, del género negro, y del cine de estafas, mientras que La sonámbula cruza 
el cine negro con otra forma del cine de género, la ciencia ficción, y  más especí
ficamente el cyberpunk. La relación entre el despliegue de la nueva espacialidad

1.  "El indigno” es una reescritura consciente de El juguete rabioso (Arlt 1926), quizás 
la novela argentina prototípica del antihéroe moderno cuyo símbolo para Arlt es el 
irredento Judas Iscariote.
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urbana, globalizada y virtual, y las mutaciones del género negro, de crímenes, 
de conspiraciones y de engaños, arroja luz sobre el denso entramado de simula
cros que articula las esferas de la globalización cultural y financiera, de los flu
jos informacionales, y de las tecnologías de la imagen.

I, La ciudad simulada y el laberinto detectivesco

Siguiendo el método de “enriquec[er] [ ... ] el arte detenido y rudimentario de 
la lectura” de Pierre Menard (Borges 1984: 59), no sería del todo descabellado, 
al rastrear la genealogía del género detectivesco, afirmar que todo empezó con 
Borges, quien influyó a Edgar Allan Poe, cuyos cuentos influyeron en el 2a- 
dig de Voltaire, reescrito por las Mil y una noches, y  finalmente por Sófocles, y 
también al revés. Como es bien sabido, Borges (re)escribe a partir de 1941 Los 
crímenes de la m e Morgue de Poe de 1841, y en el acto produce quizás el arque
tipo del género detectivesco posmoderno avant la lettre, "L a muerte y la brú
jula” (1942)2. Esto lo demuestra no solo el hecho de que el detective Lönnrot 
termina atrapado en una telaraña tejida por su propio intelecto, por su deseo de 
encontrar un significado final que dé fin a la cadena resbaladiza de signos par
ciales, sino también la curiosa estructura espacial que Borges le confiere al la- ■ 
berinto temporal urdido por su adversario y  Doppelgänger Red Scharlach. Al/ 
traducir la temporalidad de los crímenes al plano espacial, Lönnrot dibuja un¡ 
mapa que impone una figura geométrica sobre el espacio urbano de Buenos Ai
res, y  la muerte del detective en la mansión de Triste le Roy completa la figu
ra. Sin embargo, la espacialidad de la figura resulta por ende innecesariamente 
compleja. “En su laberinto sobran tres líneas, ” le dice Lönnrot a su contrincan
te. “Yo sé de un laberinto griego que es una línea única, recta. En esa línea se 
han perdido tantos filósofos que bien puede perderse un mero detective” (Bor
ges 1984: 162). No hay formulación más conmovedora y a la vez abstracta del 
proceso de allanamiento del espacio —su reducción a mera superficie, línea y 
unidimensionalid ad — en la modernidad urbana articulada por el género detec
tivesco. Esta tradición de reelaboración del cuento de enigmas o de raciocinio, 
vinculada a un replanteamiento de la temporalidad en términos de las nuevas

2.  Los cuentos de homenaje de Borges a Poe son “El jardín de los senderos que se bi
furcan” (1941), “La muerte y la brújula” (1942) y “Abenjacán el Bojarí  (1951). Co
rresponden (cronológicamente) a los siguientes cuentos de Poe: “The Murders in the 
Rué Morgue” (1841), “The Mystery of Marie Rogét” (1842) y “The Purloined Let- 
ter” (1844).



52 Geoffrey Kantaris

topologías (pos)modernas, representa una de las líneas de influencia más fuer
tes en la primera película que examinaré aquí.

La sonámbula tiene lugar en lo que en el momento de hacer la película era 
un futuro cercano, el año 2010, o sea el bicentenario de la Independencia de la 
Argentina. La película tiene como subtítulo " memorias del futuro” y está am
bientada en un paisaje urbano distópico de iglesias y  catedrales fundidas con 
una selva de autopistas elevadas y rascacielos que señalan la ciudad futurista 
no como futuro, sino como cita de viejas películas de ciencia ficción, principal
mente la Metrópolis de Fritz Lang (1927), pero también Blade Runner de Ri- 
dley Scott (1982). Así, la ciudad se filtra a través de las proyecciones futuras de 
un imaginario cinematográfico pasado, inversión reforzada por el hecho de que 
toda la trama futurista de la película está filmada en blanco y negro, mientras 
que las analepsis del pasado (o del presente dentro de la película) —las visiones 
de la protagonista Eva Rey, una especie de fusión de una Eve future con Eva 
Perón y Edipo R ey— están filmadas en color.

El argumento de la película trata de un futuro en que un accidente industrial 
enorme, probablemente una explosión deliberada en una fábrica experimen
tal de química “en un barrio populoso de Buenos Aires”, ha dejado a 300. 000 
personas sin memoria y sin consciencia de su identidad o relación con el pasa
do. Todos los afectados llevan una marca visible, o en la cara o en otra parte del 
cuerpo, como el brazo o el pecho, que de algún modo sustituye a sus identida
des borradas, y  que, como todas las marcas de identidad, se convierte en feti
che. La principal protagonista, Eva Rey, es una amnésica capturada y traída al 
siniestro Centro de Investigaciones Psicobiológicas para ser sometida a prue
bas y a un tratamiento de reprogramación social por un psiquiatra “loco”, el 
doctor Gazzar. El otro protagonista, Ariel Kluge, desempeña un papel equívo
co como amnésico que trabaja en el servicio de seguridad del Estado, pero que 
se enamora de Eva y la ayuda a escapar de la ciudad en busca del quizás mítico 
revolucionario “subversivo” llamado Gauna.

La película cita ampliamente el género negro en su visión del inframundo 
urbano —desde una discoteca llena de humo espiada por agentes de seguri
dad, hasta el escondite de los fugitivos en un taller de mecánica con ventanas 
rotas— y lo generaliza, convirtiéndolo en el modus operandi del poder estatal 
bajo forma de la paranoia sistémica, totalmente dependiente de la criminalidad 
y del mito de la "subversión terrorista” para legitimarse. Ariel juega el papel del 
detective borgeano que, en vez de encontrar al subversivo Gauna, se encuentra 
atrapado en el sueño “de una mujer que se despierta”, en palabras de Gazzar. 
En ese mundo orwelliano de decrépitos espacios posindustriales, donde la na
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turaleza entera ha sido arrasada por algún desastre ecológico de tamaño inima
ginable, subsisten los signos e identidades nacionales como meros fantasmas o 
hitos, ya borrados, de un mapa obsoleto.

Existe en la Argentina una importante tradición de pensamiento cultural 
sobre el cine como simulación mecánica de cuerpos ausentes, o, en términos 
más complejos, como renegación (Verleugnung) del cuerpo desaparecido de
trás de la pantalla-fetiche de la imagen mecánicamente reproducida. Dicha tra
dición se convierte en un marco disponible de interpretación de las operacio
nes del poder en el período subsiguiente a la dictadura de 1976 a 1982, con sus 
30. 000 desaparecidos, aunque también se da el caso de que la experiencia de 
la dictadura tiende a reactivar narrativas nostálgicas de represión y liberación, 
congeladas en la forma de fantasías represivas de la diferencia sexual: identida
des-fetiche que dependen del proceso de renegación en tanto simulación. El 
rastro de este marco interpretativo en la Argentina remite a la obra de Rober
to Arlt y  Macedonio Fernández, con sus sueños de replicación mecánica, fa- 
bulación y máquinas de falsificación que desestabilizan las ficciones del poder, 
como veremos más adelante. Pero el vínculo de estas ideas con la renegación ci
nemática se da por primera vez quizás en la obra de Adolfo Bioy Casares, con
temporáneo de Borges.

En su extraordinaria novela corta La invención de Morel (1940), Bioy C a - 
sares traza de forma bastante profética un viaje desde la disimulación aterrada- 
hacia la simulación postecnológica. Peculiar reescritura de The Island o f  Dr 
Moreau de H. G. Wells (1896), la obra trata de un refugiado político, escapado 
de una sentencia de cadena perpetua en Caracas por un crimen que no cometió, 
que llega a una isla desierta secreta del suroeste del Pacífico. Aunque existen ru
mores de que la isla es el foco de una extraña enfermedad desconocida para la 
ciencia, que mata de afuera hacia adentro haciendo que el cuerpo pierda sustan
cia y se deshaga en pedazos, el protagonista prefiere arriesgar la vida a tener que 
vivir en la clandestinidad, perseguido por la policía internacional. Lo que en
cuentra ahí es un nuevo invento tecnológico seductivo y aterrador, creado por 
un científico loco, Morel, respuesta cinematográfica al Moreau de Wells quien, 
recordemos, forjaba seres humanos de los pumas en una alegoría doble de cien
cia y colonización, de medicina y misión. El invento de Morel —una máqui
na de realidad virtual avant la lettre— también transforma los cuerpos, literal
mente consumiendo la realidad para producir un simulacro hiperreal. Como 
tal, puede servir ahora como precursor de una nueva forma de perfusión tecno
lógica —la de la globalización— y como precursor de un nuevo modo de simu
lación telemática. Enamorándose de una mujer simulada en la isla, literalmente
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seducido por un simulacro, el protagonista decide sacrificar su existencia real 
para ocupar un lugar en la simulación mecánica.

La alegoría que hace Bioy Casares del poder y la simulación —foco inelu
dible de todo género policial— fue retomada en el cine de la posdictadura en la 
Argentina en una de las primeras películas que mira a la ciencia ficción: Hombre 
mirando al sudeste (1986) de Elíseo Subiela. Esta película articula su comentario 
sobre la renegación política a través del modo de renegación cinematográfica, o 
sea, juega con los clivages de la croyance ("grietas de creencia”) de Metz (2001), 
puesto que el protagonista, Rantés, afirma que él es una simulación o holograma 
proyectado por una máquina invisible en el espacio, artefacto de la tecnología ex
traterrestre. Rantés es un reaparecido, habiéndose materializado en un hospital 
psiquiátrico de Buenos Aíres, y así es el corolario espectral de los desaparecidos 
de la Guerra Sucia. Evidentemente sabemos perfectamente que en realidad él es 
una mera simulación, condensación de las tecnologías de la mirada y de los regí
menes modernos de poder y visibilidad que convergen en el cine y que son cons
tituidos por los imaginarios audiovisuales (en el sentido más amplio). Sin embar
go, debemos renegar de este conocimiento para seguir creyendo en el régimen 
racional representado por el psiquiatra doctor Julio Denis3, como parte de la sus
pensión de la incredulidad que nos pide el régimen del cine. Esta inversión por la 
cual el principio de realidad es, de hecho, la simulación, y  el postulado de ciencia 
ficción de Rantés es la “verdad real”, actúa como crítica poderosa de los meca
nismos de renegación política durante la dictadura, o sea, el rechazo por parte de 
la ciudadanía burguesa de cualquier reconocimiento de los abusos cometidos en 
nombre del orden y la moralidad.

El juego de simulaciones en estas obras es síntoma de un conflicto entre la 
apariencia de un orden "natural”, transparente a los sentidos y al sentido co
mún, y las reclamaciones de unos cuerpos que rechazan el lugar que les ha sido 
asignado en tal orden. La forma más básica en que la ficción interviene en el or
den naturalizado de la simulación es al romper los marcos que mantienen la se
paración de los cuerpos y estabilizan las diferencias, produciendo así un nuevo 
encuadre. En los términos de Jacques Rancière, la ficción

est le travail qui opere des dissensus, quí change les modes de présentation sensible et
les formes d’énonciation en changeant les cadres, [... ] en construisant des rapports

3.  Julio Denis es el pseudónimo que empleó Julio Cortázar en sus primeras obras pu
blicadas. La película también hace referencia a la obra de Philip K. Dick (un persona
je se llama Beatriz Dick) y al mencionado filme Blade Runner, basado en una novela 
de Dick.
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nouveaux entre l’apparence et la réalité, le singulier et le commun, le visible et sa si
gnification. Ce travail change les coordonnés du représentable; il change notre per
ception des évènements sensibles, notre manière de les rapporter à des sujets, la fa
çon dont notre monde est peuplé d’évènements et de figures. (2008: 72)

Así que las películas de fin de milenio analizadas aquí despliegan su aparato 
representacional en forma de intervención en y ruptura de la puesta en escena 
del poder político, mientras que el desplazamiento de la temporalidad hacia la 
espacialidad señala el surgimiento de un nuevo concepto del poder ya no como 
jerarquía vertical de represiones, sino como red horizontal de interdependen
cias, concepto que de ninguna manera resulta menos aterrador que aquel.

En este sentido, La sonámbula sigue la línea de su antecesora más impor
tante, la novela cyberpunk de Ricardo Piglia La ciudad ausente (1992). La pe
lícula no es una adaptación del libro sino su traducción genérica y fílmica. De 
hecho, Piglia fue co guionista de la película y  hay muchos elementos de coin
cidencia entre la novela y  la película: en L a ciudad ausente, la mujer cibernéti
ca fabricadora de historias es descrita explícitamente como una “Eva futura”4, 
mientras que la protagonista de La sonámbula también se llama Eva. Ambos 
textos se ambientan en un futuro “cercano” distópico donde la memoria y la 
identidad, tanto personal como colectiva, han implosionado junto con la natu
raleza misma, y donde el Estado tecnocrático posdictatorial se ha fundido con/ 
los sistemas de control libidinal del capitalismo globalizado.  ;

En el mundo de La sonámbula, la visión lefebvriana del desgaste del tiempo 
orgánico en la condición urbana —la subsunción de todo vestigio de los ritmos 
y ciclos naturales bajo el tiempo sintético de la mercancía y  su ciclo de produc
ción, consumo y obsolescencia (Lefebvre 1986 : 114)— se ha llevado aun extre
mo espeluznante de pesadilla. Tal proceso tiene un enfoque doble: el desastre 
ecológico y  la pérdida literal de lo que nos une a los ciclos orgánicos, o sea la 
memoria misma. En la película ambos fenómenos se ven vinculados a través del 
accidente industrial, tal como explica el estrambótico personaje llamado el Du
que, amigo y padre sustituto para Ariel, quien les proporciona a Ariel y a Eva 
los medios para escaparse al campo:

La verdad es... una tecnológica explosión silenciosa que afecta aquí [tocándose 
la sien] ... ¡Como las que usaban en las manifestaciones para tranquilizar a la gente, 
pero... a gran escala! Entonces, ¿qué les sale del negro culo? ¡Experimentar en un ba
rrio populoso! Pum... Pero ¿qué pasa? Los resultados no son los previstos... Enton

4.  Referencia a la novela de Auguste de Villiers de l’Isle-Adam L’Éve f uture (1886), ori
gen de la figura del androide, ya que la protagonista se llama Andréide.
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ces... 300.000 personas están perturbadas psíquicamente. [Gritando] ¡300. 000 perso
nas... no saben quién carajo son!

La política detrás de esta visión literal de la consunción posmodern a del 
tiempo y la memoria hace alusión, evidentemente, a las 30. 000 víctimas directas 
de la dictadura de los setenta en la Argentina y  a la política del olvido que im
puso el gobierno de Menem junto con la mercadotecnia neoliberal. La “tecno
lógica explosión silenciosa”, corolario preciso de la explosión contemporánea 
de la tecnología audiovisual e informática, parece haberse extendido, en la pelí
cula, más allá del tiempo orgánico y la memoria hasta el desgaste total de la na
turaleza. El paisaje alrededor de Buenos Aires se ha convertido literalmente en 
un desierto posindustrial, un “desierto de lo real” al estilo de Borges y Baudri- 
llard, consumido literalmente por el caos (pos)índustríal y la simulación com
pulsiva, como ocurre en el cuento de Borges y  Bioy Casares comentado por 
Baudrillard5. Hasta la migración de los pájaros en tanto señal orgánica de los ci
clos naturales del tiempo se ve trastornada, y las bandadas enormes de pájaros 
que vemos no hacen sino girar inútilmente en torno al desierto sin orientación 
(concepto que la película comparte con otra cifra de la naturaleza mecanizada: 
el pájaro mecánico con una sola ala, capaz únicamente de volar en círculo, que 
aparece en La ciudad ausente).

La telaraña de citas tomadas del género policial y del cine negro en la pelí
cula plantea el agotamiento de la temporalidad bajo una interpretación radical
mente distinta al lugar común del “fin de la historia” inspirado en el libro epó- 
nimo de Fukuyama, o sea, la disolución de la tesis hegeliana/marxista que ve la 
historia como resultado de la lucha de clases. Para Fukuyama, la historia y la 
ideología se disuelven con la propagación de la “democracia (neo)liberal” (jun
to con el mercado libre, claro está), la cual se transforma en una versión quizás 
todavía kantiana de la “realization of human freedom” por el triunfo de “a just 
civic constitution and its universalization throughout the World” (1992: 58). 
Desde una perspectiva argentina (y chilena), donde la meta principal de las dic
taduras del Cono Sur fue imponer las condiciones sociales que posibilitaran 
la transición del Estado al Mercado6, tal idea parece un mal chiste, y de hecho 
tanto La sonámbula como Nueve reinas juegan precisamente con la naturaleza

5.  El cuento se llama “Del rigor en la ciencia”, escrito como falsificación y recogido en 
Historia universal de la infamia (1946: 131-32). Baudrillard lo comenta en su ensayo 
L a Précession des simulacres (1978; versión en español: Baudrillard 1978: 5-76).

6.  Ver Avelar (1999) para el desarrollo de esta idea en cuanto a la literatura del Cono 
Sur.
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“sintomática” de tai colapso de la temporalidad, en términos de Fredric Jame- 
son (1994: xii), donde la antinomia aparente de la temporalidad y  la espacialidad 

 en la era posmoderna tiene que entenderse como mera proyección en la su
perficie de una serie de contradicciones más profundas, incluso sistémicas. En 
este sentido, los gobiernos democráticos que marcaron el fin de las dictaduras 
fueron más bien los herederos y continuadores de la función del proceso em
prendido por los militares, y no una ruptura absoluta con él. El trabajo de bo
rradura de la memoria se completa con la economía de mercadotecnia de los 
ochenta y los noventa, por la cual las luchas políticas del pasado tienden a sub
sumirse en el consumismo. Entonces el viejo futuro distópico de L a sonámbula 
es, de algún modo, el sueño del mercado, la traducción (o sea, condensación y 
desplazamiento) a una imaginería onírica de totalitarismo, de los mecanismos 
de control del mercado, de la devastación social y  ecológica del consumismo y 
del desgaste total de lo real en la lógica de la simulación.

No es de sorprender, pues, que La sonámbula vincule el trabajo detectivesco 
 con la interpretación de los sueños, con la psiquiatría y, por ende, con los 

trastornos del romance edípico familiar y su relación espectral con las estruc
turas del poder estatal. Acerca del nombre de la protagonista, Piglia dice: “por 
supuesto nosotros pensamos que la mujer era un mito, por eso le pusimos Eva 
Rey, que es una especie de Edipo Rey, peronista, que remitiera de una manera / 
tangencial a Eva Perón” (Luppí). Como señala Slavoj Zizek, se han hecho mu-; 
chos estudios que intentan revelar el trasfondo psicoanalítico del cuento poli
cial: “the primordial crime to be explained is parricide, the prototype of the de
tective is Oedipus, striving to attain the terrifying truth about himself” (1991: 
50). Sin embargo, lo que más le interesa a Zizek —y lo que más interesa tam
bién en esta película-- son las analogías formales entre el “trabajo” o elabora
ción que produce el contenido manifiesto del sueño y el rastro de “claves” que 
el detective tiene que interpretar para reconstruir una narrativa latente donde 
la verdad tiene la estructura precisa (y parad ojal) de la decepción (Ibíd.: 56). 
La sonámbula hace explícita esta analogía, puesto que las “claves” que el psi
quiatra doctor Gazzar y el agente Ariel Kluge tienen que interpretar son, lite
ralmente, los sueños de Eva Rey, captados por una máquina de grabar sueños 
(como las máquinas de grabación en L ’Eve future y La invención de Mor el). 
La resolución del enigma, entonces, se centra en la interpretación de la cadena 
de imágenes oníricas, condensadas y desplazadas, que parecen ofrecemos una 
revelación: sobre el pasado “olvidado” de Eva, sobre la verdadera razón de la 
reprogramación social de los amnésicos, sobre la identidad del mítico revolu
cionario Gauna. Huelga decir que las revelaciones están supeditadas a una “rea-
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lidad” banal e intrascendente: Eva resulta ser una mujer ama de casa de clase 
alta que vive en una mansión con su marido, que se despierta del sueño (futu
ro) de la película cuando alguien timbra en la puerta de su casa. Gauna y Gaz- 
zar —el “salvador” revolucionario que representa el sueño de la “liberación to
tal” y el psiquiatra loco que experimenta con los seres humanos en nombre del 
Estado— son proyecciones desplazadas y  condensadas de su marido y, pode
mos conjeturar, de su analista. El único problema con esta resolución “obvia” 
del enigma del sueño/crimen es el hecho de que quien interrumpe y  despierta 
a Eva de su sueño es el mismo amante del sueño, Ariel, que ahora se encuentra 
materializado (y atrapado) en su “realidad” sin que Eva se acuerde de quién es.

Específicamente en relación con la identidad femenina y su “captura” edí- 
pica, La sonámbula retoma de forma autorreferencial las ahora tradicionales 
proyecciones en una figura femenina de las ansiedades (masculinas) acerca de 
la tecnología y  los cyborgs, figura cuyo prototipo podemos encontrar quizás 
en la autómata Olimpia de Der Sandmann de E. T. A. Hoffman (1816). En este 
sentido, la figura literaria/fílmica de Eva Rey no es muy diferente de la de Ali
cia, modelo de la androide original de L ’Eve future, el robot María en Metro
polis, o la replicante Rachael en Blade Runner. Pero Eva también está “progra
mada” por la figura de \% fem m e fatale, prototipo del cine negro que representa 
un disturbio traumático en el "romance edípico familiar” y un enigma para los 
diferentes hombres cautivados por la promesa de la revelación contenida en su 
narrativa onírica: el doctor Gazzar, el jefe de seguridad Santos, Ariel, el rebelde 
subversivo Gorrión, y el mismo Gauna. Presa en las garras de varias narrativas 
patriarcales en conflicto, entre Sófocles y Freud, Metropolis y Out o f  the Past, 
Eva se ve obligada a adoptar la estrategia tradicionalmente asignada a la mujer: 
la de la simulación.

¿Es inevitable que encontremos estas narrativas edípicas en el corazón de 
una película "detectívesca” que tiene el potencial de sugerir formas diferentes 
y emergentes de la consanguinidad tecno-orgánica? Tal como dice Donna Ha- 
raway, citando a Zoé Sofoulis,

the most terrible and perhaps the most promising monsters in cyborg worlds are 
embodied in non-oedipal narratives with a different logic of repression, which we 
need to understand for our survival. [... ] Unlike the hopes of Frankenstein’s mon
ster, the cyborg does not expect its father to save it through a restoration of the 
garden. (1991: 150-51)

Conectada al computador gigantesco de Gazzar, el cual graba electrónica
mente sus sueños del futuro, Eva se convierte en el epicentro del mundo fíl-
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mico, al simular la realidad a través de unos sueños que resultan ser la realidad 
distópica de la película. Es en tal sentido que Gazzar plantea en un momento 
de revelación que "¡el fin del mundo no es un meteorito que choca con la tie
rra, no es una explosión nuclear...! ¡El fin del mundo es una mujer que se des
pierta! ”. Huelga decir que el “fin” en este sentido tiene más relación con la frase 
de Stephen Daedalus ("la historia es una pesadilla de la que intento despertar
me”) que con la de Fukuyama. Cuando Eva por fin se despierta, arrastrando a 
su amante del sueño, Ariel, a su “mundo real”, es para recuperar el jardín (del 
Edén) y el papel del patriarca (el mismo “revolucionario” Gauna) y  para res
taurar la identidad edípica. Sin embargo, tal restauración del orden familiar se 
representa en la película —y se encuadra explícitamente— como la culminación 
de las lógicas gemelas de la represión y la amnesia, precisamente porque deja al 
protagonista del sueño, Ariel, como náufrago permanente en el desierto de lo 
real.

Según Zizek, en el film  noir y  el género hardboiled  “it is the detective him- 
self [ ... ] who undergoes a kind of loss of reality/ who finds himself in a dream- 
like world where it is never quíte clear who is playing what game” (1991: 63). 
En La sonámbula, esta desorientación onírica, experimentada sobre todo por 
el “detective” Ariel, se mapea (literalmente) en la topografía paradojal de la pe
lícula. Puesto que la temporalidad ha sido condensada —los años 1810 y  2010 i 
se confunden, al igual que los períodos de dictadura y posdictadura— y  pues- / 
to que la memoria solo funciona hacia adelante en el tiempo (memorias del fu-/ 
turo), es la espacialidad la que tiene que soportar el peso del enigma que, en el 
género policial, se asocia normalmente con la reconstrucción de una secuencia 
temporal de acontecimientos. En términos espaciales, la ciudad es una mez
cla de arquitectura antigua e hipermoderna, el disenso se registra espacialmen
te en los grafitis que adornan muchas superficies de la ciudad, mientras que en 
el “desierto de lo real” fuera de la ciudad se encuentran superpuestos al terre
no los restos anacrónicos de mapas y nombres de lugares olvidados, las pro
yecciones virtuales de edificios, caballos, autos y personas. La desorientación 
espacial —también registrada en las enormes bandadas de pájaros ya mencio
nadas— señala aquel “hiperespacio posmoderno” de los simulacros que para 
Fredric Jameson encuentra su forma alegórica en el Hotel de Bonaventura de 
Los Angeles (1991: 44) que analizaremos más abajo, y que se registra en pelí
culas hollywoodenses contemporáneas de La sonámbula tales como The Matrix 
(Andy Wachowski/Larry Wachowski, 1999) (la cual también obtiene su repre
sentación del “desierto de lo real” de Baudrillard y Borges) o en clásicos mo
dernos como Blade Runner (1982). Es el naufragio espacial de Ariel al final de
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la película el que impide cualquier interpretación simplista de la causalidad, y 
por lo tanto cualquier resolución tanto al enigma detectivesco como al enigma 
edípico que plantea el concepto mismo de la identidad.

II. El hiperespacio posmoderno, el crimen y la sociedad de control

Piglia aclara la relación de La sonámbula con el policial, enfatizando la diso
lución de la figura del detective a través de múltiples agentes, sistemas y redes:

Después es un policial en el sentido de que hay alguien que investiga algo. Pero 
[... ] acá la investigación está como desparramada [... ]. Entonces hay un movimiento 
que tiene mucho que ver con la tradición del policial, pero la figura del detective está 
como generalizada. Como si hubiera alguien puesto ahí que ocupa la posición del 
que trata de descifrar un enigma, de investigar algo. (Luppi)

Como vimos arriba, el detective contemporáneo (quien también es el lec
tor/ espectador) ya no puede reconstruir una historia reconocible de causas y 
efectos, el sistema de consecuencias racionales que mantiene una temporalidad 
estable. El paradigma del detective como agente del raciocinio y  (al igual que 
el psicoanalista) como su jet supposé savoir (Lacan 1973) se ha derrumbado casi 
por completo. Este colapso, junto con la asunción por parte del detective de 
su propia complicidad con el “crimen” sistémico de la fungibilidad absoluta 
— el triunfo del sistema de intercambio de las mercancías y de la mercadotecnia 

 sobre la política como principios de la acumulación y la distribución de 
la riqueza— señala no tanto el fin de la historia como las nuevas codificacio
nes espaciales de formas dispersas del protagonismo social en un mundo don
de la complejidad de las redes espaciales en las que estamos inmersos sobrepa
sa nuestra capacidad de mapearlas cognoscitivamente. Lo que Jameson, en The 
Geopolitical Aesthetic (1992), atribuía únicamente a las películas de conspira
ción y espionaje norteamericanas pos-Watergate, se había vuelto un rasgo ge
neralizado en las películas latinoamericanas urbanas, ya no confinadas al modo 
de la “alegoría” (nacional) que él teórico había señalado como característica de 
la producción cultural de las naciones poscoloniales del “tercer mundo”.

Tanto La sonámbula como Nueve reinas se pueden considerar películas de 
conspiración, y en ambas las conspiraciones parecen ser ya sistémicas: la mani
pulación de la memoria como técnica libidinal de control social en La sonám
bula , y  la extrapolación de la corrupción a todo el sistema financiero global en 
Nueve reinas, como veremos enseguida.
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Según Glen C lose, la novela de detectives tradicional dramatiza lo que él 
llama “the moral mediation of crime” (2006 : 154), o sea la reimposición del or
den disciplinario de la sociedad por medio de la trascendencia de la ley como 
sistema racional, cuyo agente es el detective. En el género negro, sin embargo, 
estas certezas se confunden porque el poder disolvente del dinero tiende a la 
descodificación de todos los flujos (de mercancías, de personas, de informa
ción) que intenta codificar y regular la sociedad moderna de la disciplina. Las 
referencias al cine negro en La sonámbula sitúan a este género justamente en el 
punto de transición entre el modelo disciplinario de la dictadura y el control li- 
bidinal del neoliberalismo, o más bien en una especie de fusión espeluznante y 
total de ambos sistemas. En Nueve reinas, nos encontramos ya plenamente en 
lo que Castells llama “the space o f flows” (1996), donde todo se vuelve fungible 
bajo el poder que tiene el dinero de someter todos los objetos y fenómenos a un 
sistema de equivalencias, y  de poner en circulación constante bienes, personas, 
imágenes, palabras y deseos.

Estas ideas las esboza Gilíes Deleuze en una pequeña “Posdata sobre las so
ciedades de control” que apareció en español en 1991. Deleuze argumenta que 
en todas partes los mecanismos disciplinarios analizados por Foucault como 
agentes centrales de la organización social moderna y de los mecanismos esta
tales de hegemonía —tales como la escuela, la policía, la familia, la penitencia- ■ 
ria, el asilo, sin duda también la universidad— se encuentran debilitados fatal- f 
mente. En la era de la acumulación cada vez más “flexible”, no es suficiente que; 
los mecanismos disciplinarios produzcan una mano de obra sujeta al trabajó 
asalariado, ya que en la búsqueda de una solución a la crisis de rentabilidad de 
tal forma de producción, el capital ahora debe colonizar la mente de sus traba
jadores, convirtiéndolos en consumidores dedicados al placer. Bajo este nuevo 
régimen, unos mecanismos más flexibles de control toman el lugar de las ins
tituciones disciplinarias de la modernidad. Y  un modelo de tal mecanismo de 
control es el endeudamiento masivo de los consumidores, con la televisión (y 
su múltiple progenie en las culturas mediáticas de la pantalla) como dispositivo 
principal dedicado a la creación de deseos basados en el consumismo.

No es casual el hecho de que la descripción que nos da Foucault de la mo
dalidad disciplinaria de las sociedades modernas se haya manifestado claramen
te justo en el momento en que tal modalidad empezaba a desvanecerse, o sea, 
volverse histórica. La renegación del concepto marxista de ideología en la con- 
ceptualización de la mecánica del poder de Foucault es quizás per se un síntoma 
del cambio contemporáneo de la disciplina como sistema codificador hacia un 
sistema “axiomático” de control. También lo es el intento de capturar los afee-
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tos de los ciudadanos —sea del placer o del miedo— por parte de un Estado 
también en crisis frente a unos flujos globales que trascienden y ponen en peli
gro el ámbito de influencia de todo Estado-nación. Así, no es de sorprender la 
aparición sombría de la figura fabricada del "terrorista” en La sonámbula, pre
sagio y recuerdo a la vez del surgimiento del terror y del miedo como discur
sos claves de captura afectiva en la sociedad del control. Y  no es de sorprender 
que Nueve reinas haya tejido sus complicadas intrigas bajo el signo del axioma 
más poderoso de la sociedad de control: la fungibilidad de todas las relaciones 
sociales y sus vínculos afectivos bajo la axiomática corrosiva de la equivalencia 
monetaria. 7

Nueve reinas (Fabián Bielinsky) apareció en el 2000, pero la película fue fil
mada en pleno apogeo de la economía ficticia de los 90 que se desplomó en el 
2000 en la Argentina, y que sigue desplomándose trece años después en Euro
pa. En esta película resurge y  se actualiza plenamente la figura arltiana del la
drón o “chorro” que no subvierte el sistema, como el revolucionario, sino que 
lo pone en juego, o más bien, juega según reglas diferentes a las normas sociales, 
pero simulando perfectamente tales normas. Se trata de dos pequeños ladro
nes, Juan y Marcos, que no se conocen al principio de la película, pero que se 
asocian a raíz de una estafa mal ejecutada por parte de Juan en una estación de 
servicio'. El inventor y el falsificador de Arlt usa su poder de invención preci
samente para explotar la capacidad que tiene el capitalismo de transformar una 
ficción fundamental —la ficción del dinero— en un efecto ilusorio pero po
deroso de realidad. Piglia dice que los inventores, falsificadores y estafadores, 
“estos soñadores”, en la obra de Arlt "son los hombres de la magia capitalista: 
trabajan para sacar dinero de la imaginación” (1993 : 125). Como el capitalismo 
depende de un “régimen de creencia” fundado en la ficción social del dinero, el 
simulador y el falsificador pueden jugar con este sistema de creencias, creando 
ficciones que son efectivas en la medida en que se inserten en el sistema silen
ciosamente y sin que se detecten. El maestro falsificador (el “artista” Sandler en 
la película) es el mejor ilusionista, o realista, creando la ilusión de la realidad y 
jugando con nuestra tendencia a suspender la incredulidad, tanto en las ficcio
nes como en la vida diaria.

Así que la intriga en Nueve reinas gira alrededor de una creciente e intrin
cada red de falsificaciones, que atañen en última instancia a la propia pelícu
la. Marcos recibe la información de que un maestro falsificador, ex socio suyo,

7.  Para una explicación (derivada de Marx) de la idea de una “axiomatique des quanti
tés abstraites en forme de monnaie” como base de la organización socio-económica
del capitalismo, ver Deleuze y Guattari 2002: 163, 207-08, 271-82, 296-97.
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necesita de su ayuda para vender unas estampillas falsas, su “mejor obra”, las 
“Nueve reinas”, a un millonario español, hombre de negocios y coleccionista 
de estampillas raras, que está hospedado en un hotel de cinco estrellas mientras 
se tramita su deportación a Venezuela para afrontar acusaciones de corrupción. 
La pareja de estafadores tiene apenas veinticuatro horas para realizar la gran es
tafa de sus sueños, y esta presión temporal nos podría llevar a pensar que la pe
lícula está más interesada en una representación de la temporalidad posmoder
na que de la espacialidad. Sin embargo, el crimen es de por sí una práctica tanto 
espacial como temporal: el ladrón interviene en la disposición espacial de la 
propiedad privada y así efectúa un nuevo mapeo del espacio social y  sus redes 
de poder, o por lo menos de las relaciones espaciales de lo social. A sí lo enten
día Arlt, escribiendo sobre una sociedad donde los grandes cambios espaciales 
a raíz de la inmigración masiva y la expansión de la metrópoli a principios del 
siglo xx parecían anular la historia, donde la pobreza era experimentada en tér
minos de exclusión espacial y  el robo motivado por el anhelo de tener acceso a 
un mundo prohibido8.

Para Arlt el mundo prohibido es el de la literatura misma, y la narración es 
la historia de la traición de clase —el verdadero crimen oculto y la resignifica
ción del carácter trascendente del sacrificio inverso— que representa el ingreso 
a tal mundo. En Nueve reinas, sin embargo, la espacialidad ha perdido la car
tografía alegórica inversa (ya en crisis) del Bien y del Mal que encontramos en 
Baudelaire y Arlt. En su lugar, si hay una alegoría, es la de unos espacios icóni- 
eos urbanos que parecen ser ya no símbolos, sino sinécdoques de los procesos 
espaciales generados por el sistema financiero mundial. De hecho, la mayoría 
de los espacios de la película se podrían caracterizar como los famosos non- 
lieux (no-lugares) de Marc Augé (1992), espacios de tránsito como estaciones 
de servicio, calles, espacios comerciales globalizados de la ciudad, o el vestíbu
lo del Hotel Hilton, en lo que era, en el momento de hacer la película, quizás el 
espacio icónico más globalizado de la ciudad de Buenos Aires: Puerto Madero.

Para Siegfried Kracauer, escribiendo sobre la ficción detectivesca durante 
la República de Weimar de los años 1920, “[e]l hall del hotel” (“Die Hotelha- 
lle”) es un espacio alegórico en el que la noción de comunidad se subsume bajo 
la falsedad de la “ratio”, Por esta razón, es un espacio con gran afinidad con el 
género detectivesco, en el cual los males sociales disonantes de la modernidad

8.  En El juguete rabioso, un grupo de ladrones jóvenes entra en una biblioteca, símbolo 
para ellos de un mundo cultural al que no pertenecen, donde encuentran un ejemplar 
de Les Fleurs du malt otro texto que registra un cambio de sensorium colectivo, junto 
con una inversión de las jerarquías morales, en términos profundamente espacíales.
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son compensados por la construcción de una narrativa (ficticia) del triunfo de 
la razón sobre la ilegalidad (Kracauer 2009). Al revelar la negatividad del con
cepto de comunidad en la sociedad moderna — Kracauer establece un contras
te explícito e irónico entre la comunidad “vacía” de los huéspedes del hotel en 
el vestíbulo y  la comunión plena y trascendental que ocurre en una iglesia du
rante la misa—, este espacio puede sin embargo representar el encuentro con el 
vacío que la vida económica contemporánea deniega con sus reglas, códigos de 
comportamiento y énfasis en la engañosa belleza de las apariencias:

Éstas [las convenciones del hall del hotel] están tan desgastadas que el hacer que 
nace de ellas es, al mismo tiempo, un ocultamiento; un hacer que protege la vida legal 
exactamente del mismo modo que la vida ilegal, porque en tanto forma vacía de to
das las sociedades posibles no se dirige a una cosa determinada, sino que se basta a sí 
mismo en su insignificancia. (2009: 69)

Efectivamente, Nueve reinas parece referirse conscientemente al pensa
miento de Kracauer, no solo porque el vestíbulo —convertido ahora en un 
atrio gigantesco— recibe un tratamiento bastante enfático en la película, sino 
también porque las estampillas falsificadas son “una plancha de estampillas de 
la República de Weimar con una rara distribución del corte dentado”, tal como 
le asegura el filatelista corrupto al millonario español Gandolfo Vidal en su lu
josa suite del hotel. Kracauer escribió su libro sobre la ficción detectivesca entre 
1922 y 1925 (Koch 1996), o sea, precisamente durante el período de inestabili
dad económica severa causada por la hiperinflación masiva de 1923 (asumió el 
puesto de editor del Frankfurter %eitung in 1924 y el capítulo sobre el vestíbulo 
del hotel apareció en Das Ornam ent derM asse [“El ornamento de la masa”] en 
1927). Este período fue traumático para la historia socio-económica alemana, y 
en este contexto es evidente su analogía histórica con la crisis económica argen
tina de 1999-2002 que presagia Nueve reinas.

Mientras que Kracauer afirma explícitamente que el vestíbulo del hotel dis
ta mucho del concepto kantiano de lo sublime, al erguirse implícitamente como 
sinécdoque del papel de la disimulación, central a todo el sistema económico 
del capital global, el encuentro con el vacío en la “iglesia negativa” del vestíbu
lo del Hotel Hilton en Nueve reinas quizás prefigura el vértigo producido por 
nuestra incapacidad de mapear las relaciones socio-espaciales vigentes en el co
razón de las redes financieras multinacionales. La otra referencia teórica aquí 
es, evidentemente, la ya mencionada descripción que hace Jameson del H o
tel Bonaventure en Los Angeles, ya que su famosa caracterización de lo “su
blime posmoderno”, que se experimenta al intentar orientarse en el gran atrio
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de aquel hotel, podría fácilmente servir como descripción de las secuencias en 
Nueve reinas en las que la cámara hace una toma panorámica en plano picado 
desde los balcones superiores que se asoman al enorme atrio del hotel de Puer
to Madero, con su piel de vidrio reflexivo:

I am more at a loss when it comes to conveying the thing itself, the experience 
of space you undergo when you step off [the escalators and elevators] into the lobby 
or atrium, with its great central column surrounded by a miniature lake, the whole 
positioned between the four symmetrical residential towers with their elevators, and 
surrounded by rising balconies capped by a kind of greenhouse roof at the sixth 
level. I am tempted to say that such space makes it impossible for us to use the lan
guage of volume or volumes any longer, since these are impossible to seize. Hanging 
streamers indeed suffuse this empty space in such a way as to distract systematically 
and deliberately from whatever form it might be supposed to have, while a constant 
busyness gives the feeling that emptiness is here absolutely packed, that it is an de
ment within which you yourself are immersed, without any of that distance that for
merly enabled the perception of perspective or volume. You are in this hyperspace 
up to your eyes and your body [... ]. (Jameson 1991: 42-43)

Es en este hiperespacio putativo donde las estafas más importantes de la pe
lícula tienen lugar: el intento inicial de Sandler de vender sus estampillas falsas, 
el trato de Marcos y Juan con Gandolfo Vidal, las negociaciones que Marcos se; 
ve obligado a emprender con su hermana Valeria por el engaño que él cometió al 
quitarle su parte de la propiedad heredada en Italia, la producción del cheque de· 
caja falso, la extradición de Vidal por corrupción, etc. Y  justo fuera del hotel, en 
los docks y  dársenas recuperados del antiguo puerto —que había quedado efec
tivamente obsoleto después de la inauguración del Nuevo Puerto en 1919, ahora 
convertido en el no-lugar por antonomasia, lleno de restaurantes de multinacio
nales de fast food , hoteles internacionales, y  clubs carentes de cualquier carácter 
local— es donde tiene lugar la única secuencia de acción tipo Hollywood de la 
película: una carrera con motocicleta durante la cual las estampillas son robadas 
y  finalmente tiradas al agua por un par de ladrones. En la superposición de tantos 
engaños y estafas, en la desorientación producida cada vez que una estafa resulta 
ser mero argumento secundario dentro de otra estafa situada en un nivel todavía 
más alto, la película reproduce para sus espectadores el vértigo de lo sublime pos
moderno, la conciencia repentina del vacío que habita en el corazón de la más po
derosa de las ficciones, el dinero, y  de todas las actividades que impele a través de 
brechas inimaginables en el espacio y  el tiempo.

Al emerger, anonadados, de las negociaciones con Gandolfo Vidal sobre la 
venta de las estampillas (falsas) por la suma de 450. 000 dólares, Juan y Marcos
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vislumbran por un momento este vértigo que produce el reconocimiento de 
que una ficción fundamental puede producir el más poderoso efecto de reali
dad. Parados al lado de una de las torres de ascensor en los balcones del atrio 
del hotel, Juan aparentemente empieza a sospechar que Marcos está urdiendo 
un plan muy sofisticado y de dimensiones inaprensibles para quitarle su parte 
de las ganancias de la estafa: "M e estás cagando en algo. No sé, no lo puedo en
tender. Me da mucha bronca. Esto no es real”, declara. Marcos, poniéndose fu
rioso, le contesta: "¿Esto no es real? Esto es lo más real que te pasó en tu vida, 
pelotudo. Son 450 lucas. Esto es más real que vos y yo”.

Si, como constata Marx en los Grundrisse: "la comunidad no es, en el dine
ro, más que una pura abstracción”, el hecho sin embargo de que tanto el capi
tal como el trabajo asalariado se expresen en términos de valor de cambio sig
nifica que “[e]n consecuencia, el dinero es directamente la comunidad real de 
todos los individuos, puesto que es su sustancia misma, así como su producto 
común” (1972: 114). Arribamos aquí, quizás, a esta "puesta en escena primiti
va del capital” que Baudrillard, en el mencionado ensayo, ve como el verdadero 
crimen que esconden las intrigas y conspiraciones políticas como el Waterga- 
te (y que dieron lugar al género de películas de conspiraciones y engaños en el 
que se integra Nueve reinas). Porque, de alguna forma, tanto Juan como Mar
cos tienen razón: el dinero, en tanto ficción, es el último engaño, el de la “mera 
abstracción” de Marx; pero, al mismo tiempo, es "más real que vos y yo”, llega 
a ser "inmediata y directamente la comunidad real”. He aquí la famosa explica
ción de Baudrillard:

\ \
c’est ce qu’il faut dire à tout prix, car c’est ce que tout le monde s’emploie à cacher, 
cette dissimulation masquant un approfondissement de la moralité, de la panique 
morale au fur et à mesure qu’on s’approche de la (mise en) scène primitive du capital 
: sa cruauté instantanée, sa férocité incompréhensible, son immoralité fondamentale 
- c'est ça qui est scandaleux [ ... ]. (1978a: 29)

Conclusión: el crimen, el afecto y la economía virtual

Para concluir, vuelvo al cuento "E l indigno” de Borges y a su mención enig
mática de “un tal A lt”. Con esta clave, Borges, por supuesto, nos señala que 
está reescribiendo (o traicionando) El juguete rabioso, donde el protagonista 
Silvio Astier se convierte también en Judas Iscariote, traicionando a su mejor 
amigo asimismo en un robo. Se puede afirmar sin lugar a dudas que la obra de 
Arlt sigue siendo, aún hoy, una especie de Doppelgänger de todo intento (pos)



moderno en la Argentina de entender la relación entre el poder, el crimen y la 
espacialidad moderna, con su visión distópica de la ciudad como lugar de des
articulación de las estructuras sociales, de la fuerza disolvente del dinero, del 
ladrón y falsificador como elementos subversores de las bases mismas del capi
talismo burgués, y del espacio como proceso social en sí y  no como simple es
cenario de lo social.

El hecho de que Borges haya puesto a Arlt de policía en su versión del anti
héroe hace resaltar algo que ya estaba implícito en las novelas de su rival, aun
que de forma latente, y  que representa, visto retrospectivamente desde la época 
de Borges, la génesis en la obra de Arlt del nuevo paradigma del funcionamien
to del poder social que hemos trazado en las películas de fin de milenio en la 
Argentina. Poner a Arlt (o Alt) de policía señala no solo la complicidad e inter- 
cambiabilidad entre el ladrón y el policía en las nuevas configuraciones sociales 
de la modernidad urbana del siglo xx —algo que el cine de gángsteres y el géne
ro negro desarrollarían con fuerza en los años treinta y cuarenta en los Estados 
Unidos—, sino que señala el ascenso de un sistema reflexivo de autocontrol, la 
interiorización de la culpa, como técnica del poder y de la integración social. 
No se trata simplemente de la culpabilidad hegeliana instituida por la “religión 
de los esclavos” (o sea, el cristianismo), sino de la transición en la modalidad del 
poder que hemos visto analizada por Deleuze, desde la imposición vertical de 
la disciplina hacia el (auto)control horizontal. Defiendo aquí que el género ne-; 
gro, al igual que las películas de conspiraciones y  engaños, está mapeando jus
tamente este terreno de transición.

En el cuento de Borges nos dice el narrador que Santiago Fischbein, dueño de 
la librería y  protagonista de los eventos, “[ejstaba compilando, me dijo, una copio
sa antología de la obra de Baruch Spinoza, aligerada de todo ese aparato euclidiano 
que traba la lectura y  que da a la fantástica teoría un rigor ilusorio ” (1990: 28).

Efectivamente, ¿qué tendríamos si le quitáramos a Spinoza todo el aparato 
racional del espacio euclidiano? Tendríamos la teoría pura de los afectos; de al
gún modo, Borges anticipa aquí el uso que hacen Deleuze y Guattari de Spino
za9 para explicar los flujos y la captura de los afectos por parte del capitalismo 
contemporáneo, y los mecanismos de control libidinal cuya imagen posmoder
na nos ofrecen estas películas.

En conclusión, se puede decir que la trayectoria del género policial, desde los 
cuentos de raciocinio, pasando por el género negro, hasta las películas de cons
piraciones y engaños, traza un viaje desde los avatares de la razón, pasando por
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9.  Principalmente en Mille Plateaux (1980).
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los dramas de los afectos en la economía libidinal del capitalismo tardío, hasta la 
proliferación de los simulacros como principio estructurador de toda la actividad 
económica y social. Si el género negro fue quizás el género afectivo por antono
masia, aquel que de por sí ejecutaba una labor afectiva para sus espectadores, en 
L a sonámbula asistimos a la apropiación de este género para explicar la relación 
íntima que tiene con la captura ficticia del miedo, incluso del “terrorismo", como 
método de control social en el neoliberalismo posdictatorial. En Nueve reinas, 
sin embargo, vemos el resurgimiento del enigma, ya no como principio de resti
tución moral, sino como intento de trazar la relación íntima entre simulacro y di
nero, engaño y deseo, economía virtual y economía libidinal.
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