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Jorge Luis Borges, en uno de los cuentos suyos que juegan con el género poli- ;
cial, evoca la implicacién de una nueva temporalidad en la maleabilidad del es-

pacio urbano en tanto representacién de la memoria: “La imagen que tenemos
de la ciudad siempre es algo anacrénica. El café ha degenerado en bar; el zaguin
que nos dejaba entrever los patios y la parra es ahora un borroso corredor con
un ascensor en el fondo” (1990: 27).

Aqui los espacios espectrales de la ciudad, atrapados entre los recuerdos y
los flujos, se vinculan intimamente a las nociones de repeticién y anacronia (re-
gistradas en el topos de la “degeneracién”) que se reproducen inevitablemente
en todo concepto de género, patrén y arquetipo. La temporalidad humana, de
la memoria humana y de sus mapas cognitivos, no alcanza la velocidad de los
cambios espaciales de la metrépoli, la rapidez con que se van transformando
tiendas, locales y modas, lo cual se convierte en la nueva manera de registrar el
paso del tiempo, un registro espacial del tiempo.

El cuento se llama “El indigno” y es uno de los relatos de traicién de Bor-
ges que apareci6 en la coleccién El informe de Brodie (1970). Trata del duefio
de una librerfa, Santiago Fischbein, judio, que le cuenta al narrador el gran se-
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creto de su vida. En su juventud se habfa unido a una pandilla de barrio, bajo el
mando de un tal Francisco Ferrari. Por haberlo protegido a pesar de ser judio,
y por haberlo invitado a integrarse al grupo de ladrones, Ferrari se convierte en
un dios para Fischbein; o mejor dicho en Cristo, porque Fischbein se convier-
te en Judas. Cuando Ferrari plantea robar una fibrica, poniendo a Fischbein de
vigilante, este decide, inexplicablemente, delatar a Ferrari y su grupo. Acude a
la estacién de policfa y lo recibe “un tal Eald, o Alt” (£970: 34). ;Qué signifi-
ca este oscuro homenaje-parodia a Roberto Arlt? ¢Por qué Borges pone como
oficial de policia al escritor que mejor expone la intima relacién entre el espacio
urbano, el crimen y la “irredencién” de la modernidad?

Aungque las preocupaciones de Borges aqui parecen ante todo centrarse en
la temporalidad y su precario registro fantasmadtico, este cuento nos remite a
cierto allanamiento del tiempo en una modernidad donde hasta el crimen mis
nefasto se reduce a la mera repeticién anacrénica y finalmente intrascendente
de otra historia. Lo que me interesa aqui es, efectivamente, la forma en que este
cortocircuito temporal parece registrarse en un nuevo orden espacial que tiene
mucho que ver con lo urbano, no como lugar especifico, sino como proceso,
trinsito y flujo. La figura del cortocircuito no se da dnicamente a nivel temdti-
co, sino también en la insistente intertextualidad de estos cuentos, en su reescri-
tura de textos, autores y mitos bajo la estructura de la repeticién.

Asimismo, Arlt, Borges y sus fantasmas se repiten y se reescriben en las dos
peliculas argentinas que examinaré en este capitulo: La sondmbula (Fernando
Spiner, 1998) y Nueve reinas (Fabian Bielinsky, 2000). Ambas peliculas nos re-
miten a un tiempo sin temporalidad y a un espacio sin lugar, y apuntan a un
profundo reordenamiento de la ontologfa del tiempo y del espacio. Ambas son
peliculas urbanas surgidas de la megalépolis o megaciudad que es Gran Bue-
nos Aires, con una poblacién de casi quince millones de personas (Brinkhoff
2011). El sociélogo cataldn Manuel Castells denomina a la megalépolis “a new
spatial form” (1996: 434), la cual, por exceder el tamafio de algunos paises y
por sus vinculos con las redes financieras globales, entra en tensién con el Es-
tado-nacién como tradicional agente estructurador del espacio. Huelga decir
que ambas peliculas representan, de algtin modo, una relectura del género po-
licial, del género negro, y del cine de estafas, mientras que La sonimbula cruza
el cine negro con otra forma del cine de género, la ciencia ficcién, y més especi-
ficamente el cyberpunk. La relacién entre el despliegue de la nueva espacialidad

1. “Elindigno” es una reescritura consciente de El juguete rabioso (Arlt 1926), quizis
la novela argentina prototipica del antihéroe moderno cuyo simbolo para Arlt es el
irredento Judas Iscariote,
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urbana, globalizada y virtual, y las mutaciones del género negro, de crimenes,
de conspiraciones y de engafios, arroja luz sobre el denso entramado de simula-
cros que articula las esferas de la globalizacién cultural y financiera, de los flu-
jos informacionales, y de las tecnologfas de la imagen.

I. LA cIUDAD SIMULADA Y EL LABERINTO DETECTIVESCO

Siguiendo el método de “enriquec(er] [...] el arte detenido y rudimentario de
la lectura” de Pierre Menard (Borges 1984: 59), no serfa del todo descabellado,
al rastrear la genealogia del género detectivesco, afirmar que todo empezé con
Borges, quien influyé a Edgar Allan Poe, cuyos cuentos influyeron en el Za-
dig de Voltaire, reescrito por las Mil y una noches, y finalmente por Séfocles, y
también al revés. Como es bien sabido, Borges (re)escribe a partir de 1941 Los
crimenes de la rue Morgue de Poe de 1841, y en el acto produce quizds el arque-
tipo del género detectivesco posmoderno avant la lettre, “La muerte y la brd-
jula® (1942)%. Esto lo demuestra no solo el hecho de que el detective Lonnrot
termina atrapade en una telarafia tejida por su propio intelecto, por su deseo de
encontrar un significado final que dé fin a la cadena resbaladiza de signos par-

ciales, sino también la curiosa estructura espacial que Borges le confiere al la- :
berinto temporal urdido por su adversario y Doppelginger Red Scharlach. Al
traducir la temporalidad de los crimenes al plano espacial, Lénnrot dibuja un

mapa que impone una figura geométrica sobre el espacio urbano de Buenos Aif
res, y la muerte del detective en la mansién de Triste le Roy completa la figu-
ra. Sin embargo, la espacialidad de la figura resulta por ende innecesariamente
compleja. “En su laberinto sobran tres lineas,” le dice Lonnrot a su contrincan-
te. “Yo sé de un laberinto griego que es una linea tinica, recta. En esa linea se
han perdido tantos filésofos que bien puede perderse un mero detective” (Bor-
ges 1984: 162). No hay formulacién més conmovedora y a la vez abstracta del
proceso de allanamiento del espacio —su reduccién a mera superficie, linea y
unidimensionalidad — en la modernidad urbana articulada por el género detec-
tivesco. Bsta tradicién de reelaboracién del cuento de enigmas o de raciocinio,
vinculada a un replanteamiento de la temporalidad en términos de las nuevas

2. Los cuenios de homensje de Borges a Poe son “El jardin de los senderos que se bi-
furcan” (1941), “La muerte y Ja bréjula” (1942) y “Abenjacin el Bojar{” (1951). Co-
rresponden (cronolégicamente) a los siguientes cuentos de Poe: “The Murders in the
Rue Morgue” (1841), “The Mystery of Marie Rogét” (1842) y “The Purloined Let-
ter” (1844).
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topologias (pos)modernas, representa una de las lineas de influencia ms fuer-
tes en la primera pelicula que examinaré aqui.

La sondmbula tiene lugar en lo que en ¢l momento de hacer la pelicula era
un futuro cercano, el afio 2010, o sea el bicentenario de la Independencia de la
Argentina. La pelicula tiene como subtitulo “memorias del futuro” y estd am-
bientada en un paisaje urbano distépico de iglesias y catedrales fundidas con
una selva de autopistas elevadas y rascacielos que sefialan la ciudad futurista
1o como futuro, sino como cita de viejas peliculas de ciencia ficcién, principal-
mente la Metropolis de Fritz Lang (1927), pero también Blade Runner de Ri-
dley Scott (1982). Asi, la ciudad se filtra a través de las proyecciones futuras de
un imaginario cinematogréafico pasado, inversion reforzada por el hecho de que
toda la trama futurista de la pelicula estd filmada en blanco y negro, mientras
que las analepsis del pasado (o del presente dentro de la pelicula) —las visiones
de la protagonista Eva Rey, una especie de fusién de una Fve future con Eva
Perén y Edipo Rey— estdn filmadas en color.

El argumento de la pelicula trata de un futuro en que un accidente industrial
enorme, probablemente una explosién deliberada en una fébrica experimen-
tal de quimica “en un barrio populoso de Buenos Aires”, ha dejado a 300.000
personas sin memoria y sin consciencia de su identidad o relacién con el pasa-
do. Todos los afectados llevan una marca visible, o en la cara o en otra parte del
cuerpo, como el brazo o el pecho, que de algiin modo sustituye a sus identida-
des borradas, y que, como todas las marcas de identidad, se convierte en feti-
che. La principal protagonista, Eva Rey, es una amnésica capturada y traida al
siniestro Centro de Investigaciones Psicobioldgicas para ser sometida a prue-
bas y a un tratamiento de reprogramacién social por un psiquiatra “loco”, el
doctor Gazzar. El otro protagonista, Ariel Kluge, desempeiia un papel equivo-
co como amnésico que trabaja en el servicio de seguridad del Estado, pero que
se enamora de Eva y la ayuda a escapar de Ja ciudad en busca del quizds mitico
revolucionario “subversivo” llamado Gauna.

La pelicula cita ampliamente el género negro en su visién del inframundo
urbano —desde una discoteca llena de humo espiada por agentes de seguri-
dad, hasta el escondite de los fugitivos en un taller de mecinica con ventanas
rotas— y lo generaliza, convirtiéndolo en el modus operandi del poder estatal
bajo forma de la paranoia sistémica, totalmente dependiente de la criminalidad
y del mito de la “subversién terrorista” para legitimarse. Ariel juega el papel del
detective borgeano que, en vez de encontrar al subversivo Gauna, se encuentra
atrapado en el suefio “de una mujer que se despierta”, en palabras de Gazzar.
En ese mundo orwelliano de decrépitos espacios posindustriales, donde Ja na-
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turaleza entera ha sido arrasada por algin desastre ecolégico de tamafio inima-
ginable, subsisten los signos e identidades nacionales como meros fantasmas o
hitos, ya borrados, de un mapa obsoleto.

Existe en la Argentina una importante tradicién de pensamiento cultural
sobre el cine como simulacién mecinica de cuerpos ausentes, 0, en términos
mas complejos, como renegacién (Verleugnung) del cuerpo desaparecido de-
tris de la pantalla-fetiche de la imagen mecinicamente reproducida. Dicha tra-
dicién se convierte en un marco disponible de interpretacién de las operacio-
nes del poder en el perfodo subsiguiente a la dictadura de 1976 a 1982, con sus
30.000 desaparecidos, aunque también se da el caso de que la experiencia de
la dictadura tiende a reactivar narrativas nostilgicas de represién y liberacién,
congeladas en la forma de fantasias represivas de la diferencia sexual: identida-
des-fetiche que dependen del proceso de renegacién en tanto simulacién. El
rastro de este marco interpretativo en la Argentina remite a la obra de Rober-
to Arlt y Macedonio Fernéndez, con sus suefios de replicacién mecinica, fa-
bulacién y maquinas de falsificacién que desestabilizan las ficciones del poder,
como veremos mds adelante. Pero el vinculo de estas ideas con la renegacién ci-
nemdtica se da por primera vez quizis en la obra de Adolfo Bioy Casares, con-
temporéneo de Borges.

En su extraordinaria novela corta La invencion de Morel (1940), Bioy Ca- |
sares traza de forma bastante profética un viaje desde la disimulacién aterradal

hacia la simulacién postecnolégica. Peculiar reescritura de The Island of D?I;.
Morean de H. G. Wells (1896), la obra trata de un refugiado politico, escapado
de una sentencia de cadena perpetua en Caracas por un crimen que no cometid,
que llega a una isla desierta secreta del suroeste del Pacifico. Aunque existen ru-
mores de que la isla es el foco de una extrafia enfermedad desconocida para la
ciencia, que mata de afuera hacia adentro haciendo que el cuerpo pierda sustan-
ciay se deshaga en pedazos, el protagonista prefiere arriesgar la vida a tener que
vivir en la clandestinidad, perseguido por la policia internacional. Lo que en-
cuentra ahi es un nuevo invento tecnolégico seductivo y aterrador, creado por
un cientifico loco, Morel, respuesta cinematografica al Moreau de Wells quien,
recordemos, forjaba seres humanos de los pumas en una alegoria doble de cien-
cia y colonizacién, de medicina y misién. El invento de Morel —una miqui-
na de realidad virtual avant la lettre— también transforma los cuerpos, literal-
mente consumiendo la realidad para producir un simulacro hiperreal. Como
tal, puede servir ahora como precursor de una nueva forma de perfusién tecno-
l6gica —la de la globalizacién— y como precursor de un nuevo modo de simu-
lacién telemdtica. Enamorandose de una mujer simulada en la isla, literalmente

s
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seducido por un simulacro, el protagonista decide sacrificar su existencia real
para ocupar un lugar en la simulacién mecénica.

La alegoria que hace Bioy Casares del poder y la simulacién —foco inelu-
dible de todo género policial — fue retomada en el cine de la posdictadura en la
Argentina en una de las primeras peliculas que mira a la ciencia ficcién: Hombre
mirando al sudeste (1986) de Eliseo Subiela. Esta pelicula articula su comentario
sobre la renegaci6n politica a través del modo de renegacion cinematografica, o
sea, juega con los clivages de la croyance (“grietas de creencia”) de Metz (2001),
puesto que el protagonista, Rantés, afirma que €l es una simulacién o holograma
proyectado por una maquina invisible en el espacio, artefacto de la tecnologfa ex-
traterrestre. Rantés es un reaparecido, habiéndose materializado en un hospital
psiquidtrico de Buenos Aires, y asi es el corolario espectral de los desaparecidos
de la Guerra Sucia. Evidentemente sabemos perfectamente que en realidad él es
una mera simulacién, condensacién de las tecnologfas de la mirada y de los regi-
menes modernos de poder y visibilidad que convergen en el cine y que son cons-
tituidos por los imaginarios audiovisuales (en el sentido mas amplio). Sin embar-
go, debemos renegar de este conocimiento para seguir creyendo en el régimen
racional representado por el psiquiatra doctor Julio Denis’, como parte de la sus-
pensién de la incredulidad que nos pide el régimen del cine. Esta inversién por la
cual el principio de realidad es, de hecho, la simulacién, y el postulado de ciencia
ficcién de Rantés es la “verdad real”, acta como critica poderosa de los meca-
nismos de renegacién politica durante la dictadura, o sea, el rechazo por parte de
la ciudadanfa burguesa de cualquier reconocimiento de los abusos cometidos en
nombre del orden y la moralidad.

Eljuego de simulaciones ern estas obras es sintoma de un conflicto entre la
apariencia de un orden “natural”, transparente a los sentidos y al sentido co-
min, y las reclamaciones de unos cuerpos que rechazan el lugar que les ha sido
asignado en tal orden. La forma mis bdsica en que la ficcién interviene en el or-
den naturalizado de la simulacién es al romper los marcos que mantienen la se-
paracion de los cuerpos y estabilizan las diferencias, produciendo asf un nuevo
encuadre. En los términos de Jacques Rancigre, la ficcién

est le travail qui opere des dissensus, qui change les modes de présentation sensible et

2

les formes d’énonciation en changeant les cadres, [...] en construisant des rapports

3. Julio Denis es el pseudénimo que empled Julio Cortizar en sus primeras obras pu-
blicadas. La pelicula también hace referencia a la obra de Philip K. Dick {un persona-
je se llama Beatriz Dick) y al mencionado filme Blade Runner, basado en una novela
de Dick.
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nouveaux entre ’apparence et la réalité, le singulier et le commun, le visible et sa si-
gnification. Ce travail change les coordonnés du représentable; il change notre per-
ception des événements sensibles, notre maniére de les rapporter 4 des sujets, la fa-
¢on dont notre monde est peuplé d’éveénements et de figures. (2008: 72)

Asf que las peliculas de fin de milenio analizadas aqui despliegan su aparato
representacional en forma de intervencién en y ruptura de la puesta en escena
del poder politico, mientras que el desplazamiento de la temporalidad hacia la
espacialidad sefiala €l surgimiento de un nuevo concepto del poder ya no como
jerarquia vertical de represiones, sino como red horizontal de interdependen-
cias, concepto que de ninguna manera resulta menos aterrador que aquel.

En este sentido, La sondmbula sigue la linea de su antecesora mds impor-
tante, la novela cyberpunk de Ricardo Piglia La cindad ansente (1992). La pe-
Heula no es una adaptacién del libro sino su tradwuccién genérica y filmica. De
hecho, Piglia fue coguionista de la pelicula y hay muchos elementos de coin-
cidencia entre la novela y la pelicula: en La ciudad ausente, la mujer cibernéti-
ca fabricadora de historias es descrita explicitamente como una “Eva futura™,
mientras que la protagonista de La sondmbula también se llama Eva. Ambos
textos se ambientan en un futuro “cercano” distépico donde la memoria y la
identidad, tanto personal como colectiva, han implosionado junto con la natu-

raleza misma, y donde el Estado tecnocritico posdictatorial se ha fundido con!

los sistemas de control libidinal del capitalismo globalizado.

En el mundo de La sondmbula, la visién lefebvriana del desgaste del tlempo
organico en la condicién urbana —la subsuncién de todo vestigio de los ritmos
y ciclos naturales bajo el tiempo sintético de la mercancia y su ciclo de produc-
¢ién, consumo y obsolescencia (Lefebvre 1986: 114)— se hallevado a un extre-
mo espeluznante de pesadilla. Tal proceso tiene un enfoque doble: el desastre
ecolégico y la pérdida literal de lo que nos une a los ciclos orginicos, o sea la
memoria misma. En la pelicula ambos fenémenos se ven vinculados a través del
accidente industrial, tal como explica el estrambético personaje llamado el Du-~
que, amigo y padre sustituto para Ariel, quien les proporciona a Ariel y 2 Eva
los medios para escaparse al campo:

La verdad es... una tecnolégica explosién silenciosa que afecta aqui [trocindose
la sien]... {Como las que usaban en las manifestaciones para tranquilizar a la gente,
pero... a gran escala! Entonces, ¢qué les sale del negro culo? {Experimentar en un ba-
rrio populoso! Pum... Pero ¢qué pasa? Los resultados no son los previstos... Enton-

4. Referencia ala novela de Auguste de Villiers de Ilsle-Adam L°Eve future (1886), ori-
gen de la figura del androide, ya que la protagonista se llama Andréide.
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ces... 300.000 personas estdn perturbadas psiquicamente. [Gritando] {300.000 perso-
nas... no saben quién carajo son!

La politica detris de esta visi6n literal de la consuncién posmoderna del
tiempo y la memoria hace alusidn, evidentemente, a Jas 30.000 victimas directas
de la dictadura de los setenta en la Argentina y a la politica del olvido que im-
puso el gobierno de Menem junto con la mercadotecnia neoliberal. La “tecno-
légica explosién silenciosa”, corolario preciso de fa explosién contemporinea
de la tecnologia audiovisual e informatica, parece haberse extendido, en la peli-
cula, mds alld del tiempo orgénico y la memoria hasta el desgaste total de la na-
turaleza. El paisaje alrededor de Buenos Aires se ha convertido literalmente en
un desierto posindustrial, un “desierto de lo real” al estilo de Borges y Baudri-
ard, consumido literalmente por el caos (pos)industrial y la simulacién com-
pulsiva, como ocurre en el cuento de Borges y Bioy Casares comentado por
Baudrillard®. Hasta la migracién de los pdjaros en tanto sefial organica de los ci-
clos naturales del tiempo se ve trastornada, y las bandadas enormes de péjaros
que vemos no hacen sino girar intitilmente en torno al desierto sin orientacién
(concepto que la pelicula comparte con otra cifra de la naturaleza mecanizada:
el pdjaro mecdnico con una sola ala, capaz inicamente de volar en circulo, que
aparece en La cindad ausente).

La telarafia de citas tomadas del género policial y del cine negro en la peli-
cula plantea el agotamiento de la temporalidad bajo una interpretacién radical-
mente distinta al lugar comtn del “fin de la historia” inspirado en el libro epé-
nimo de Fukuyama, o sea, la disolucién de la tesis hegeliana/marxista que ve la
historia como resultado de la lucha de clases. Para Fukuyama, la historia y la
ideologia se disuclven con la propagacién de la “democracia (neo)liberal” (jun-
to con el mercado libre, claro est4), la cual se transforma en una versién quizis
todavia kantiana de la “realization of human freedom” por el triunfo de “a just
civic constitution and its universalization throughout the world” (1992: 58).
Desde una perspectiva argentina (y chilena), donde la meta principal de las dic-
taduras del Cono Sur fue imponer las condiciones sociales que posibilitaran
la transicién del Estado al Mercado®, tal idea parece un mal chiste, y de hecho
tanto La sondmbula como Nueve reinas juegan precisamente con la naturaleza

5. Elcuento se llama “Del rigor én la ciencia”, escrito como falsificacién y recogido en
Historia universal de la infamia (1946: 131-32). Baudrillard lo comenta en su ensayo
La Précession des simulacres (1978; versién en espafiol: Baudrillard 1978: 5-76).

6. Ver Avelar (1999) para el desarrollo de esta idea en cuanto a la literatura del Cono
Sur.
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“sintomatica” de tal colapso de la temporalidad, ¢n términos de Fredric Jame-
son (1994: xii), donde la antinomia aparente de la temporalidad y la espaciali-
dad en la era posmoderna tiene que entenderse como mera proyeccién en la su-
perficie de una serie de contradicciones mas profundas, incluso sistémicas. En
este sentido, los gobiernos democréticos que marcaron el fin de las dictaduras
fueron mis bien los herederos y continuadores de la funcién del proceso em-
prendido por los militares, y no una ruptura absoluta con él. El trabajo de bo-
rradura de la memoria se completa con la economia de mercadotecnia de los
ochenta y los noventa, por la cual las luchas politicas del pasado tienden a sub-
sumirse en el consumismo. Entonces el viejo futuro distépico de La sondmbula
es, de algtin modo, el suefio del mercado, la traduccién (o sea, condensacién y
desplazamiento) a una imagineria onirica de totalitarismo, de los mecanismos
de control del mercado, de la devastacién social y ecolégica del consumismo y
del desgaste total de lo real en la 16gica de la simulacién.

No es de sorprender, pues, que La sondmbula vincule el trabajo detectives-
co con la interpretacién de los suefios, con la psiquiatrfa y, por ende, con los
trastornos del romance edipico familiar y su relacién espectral con las estruc-
turas del poder estatal. Acerca del nombre de la protagonista, Piglia dice: “por
supuesto nosotros pensamos que la mujer era un mito, por eso le pusimos Eva

Rey, que es una especie de Edipo Rey, peronista, que remitiera de una manera ;
tangencial a Eva Perén” (Luppi). Como sefiala Slavoj Zizek, se han hecho mu-

chos estudios que intentan revelar el trasfondo psicoanalitico del cuento poli-
cial: “the primordial crime to be explained is parricide, the prototype of the de-
tective is Oedipus, striving to attain the terrifying truth about himself” (1991:
50). Sin embargo, lo que mds le interesa a Zizek —y lo que mds interesa tam-
bién en esta pelicula— son las analogfas formales entre el “trabajo” o elabora-
cién que produce el contenido manifiesto del suefio y el rastro de “claves” que
el detective tiene que interpretar para reconstruir una narrativa latente donde
la verdad tiene la estructura precisa (y paradojal) de la decepcién (Ibid.: 56).
La sondmbula hace explicita esta analogfa, puesto que las “claves” que ¢l psi-
quiatra doctor Gazzar y el agente Arie] Kluge tienen que interpretar son, lite-
ralmente, los suefios de Eva Rey, captados por una miquina de grabar suefios
(como las méquinas de grabacién en L’Eve future y La invencion de Morel).
La resolucién del enigma, entonces, se centra en la interpretacién de la cadena
de imdgenes oniricas, condensadas y desplazadas, que parecen ofrecernos una
revelacidn: sobre el pasado “olvidado” de Eva, sobre la verdadera razén de la
reprogramacién social de los amnésicos, sobre la identidad del mitico revolu-
cionario Gauna. Huelga decir que las revelaciones estin supeditadas a una “rea-
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lidad” banal e intrascendente: Eva resulta ser una mujer ama de casa de clase
alta que vive en una mansién con su marido, que se despierta del suefio (futu-
ro) de la pelicula cuando alguien timbra en la puerta de su casa. Gauna y Gaz-
zar —el “salvador” revolucionario que representa ¢l suefio de la “liberaci6n to-
tal” y el psiquiatra loco que experimenta con los seres humanos en nombre del
Estado— son proyecciones desplazadas y condensadas de su marido y, pode-
mos conjeturar, de su analista. E] Gnico problema con esta resolucién “obvia”
del enigma del suefio/crimen es el hecho de que quien interrumpe y despierta
a Eva de su suefio es el mismo amante del suefio, Ariel, que ahora se encuentra,
materializado (y atrapado) en su “realidad” sin que Eva se acuerde de quién es.

Especificamente en relacién con la identidad femenina y su “captura” edi-
pica, La sondmbula retoma de forma autorreferencial las ahora tradicionales
proyecciones en una figura femenina de las ansiedades (masculinas) acerca de
la tecnologia y los cyborgs, figura cuyo prototipo podemos encontrar quizis
en la autémata Olimpia de Der Sandmann de E'T.A. Hoffman (1816). En este
sentido, la figura literaria/filmica de Eva Rey no es muy diferente de la de Ali-
cia, modelo de la androide original de L’Eve future, el robot Maria en Metro-
polis, o la replicante Rachael en Blade Runner. Pero Eva también estd “progra-
mada” por la figura de la femme fatale, prototipo del cine negro que representa
un disturbio traumitico en el “romance edipico familiar” y un enigma para los
diferentes hombres cautivados por la promesa de la revelacién contenida en su
narrativa onirica: el doctor Gazzar, el jefe de seguridad Santos, Ariel, el rebelde
subversivo Gorrién, y el mismo Gauna. Presa en las garras de varias narrativas
patriarcales en conflicto, entre Séfocles y Freud, Merropolis y Out of the Past,
Eva se ve obligada a adoptar la estrategia tradicionalmente asignada a la mujer:
la de la simulacién.

¢Es inevitable que encontremos estas narrativas edipicas en el corazén de
una pelicula “detectivesca” que tiene el potencial de sugerir formas diferentes
y emergentes de la consanguinidad tecno-orginica? Tal como dice Donna Ha-
raway, citando a Zoe Sofoulis,

the most terrible and perhaps the most promising monsters in cyborg worlds are
embodied in non-oedipal narratives with a different logic of repression, which we
need to understand for our survival. [...] Unlike the hopes of Frankenstein’s mon-
ster, the cyborg does not expect its father to save it through a restoration of the
garden. (1991: 150-51)

Conectada al computador gigantesco de Gazzar, el cual graba electrénica-
mente sus suefios del futuro, Eva se convierte en el epicentro del mundo fil-




“Un TAL ALT”: ESPACIO URBANG, CRIMEN Y LA SOCIEDAD DE CONTROL 59

mico, al simular la realidad a través de unos suefios que resultan ser la realidad
distSpica de la pelicula. Es en tal sentido que Gazzar plantea en un momento
de revelacién que “jel fin del mundo no es un meteorito que choca con la tie-
rra, no es una explosién nuclear...! {El fin del mundo es una mujer que se des-
piertal”. Huelga decir que el “fin” en este sentido tiene més relacién con la frase
de Stephen Daedalus (“la historia es una pesadilla de la que intento despertar-
me”) que con la de Fukuyama. Cuando Eva por fin se despierta, arrastrando a
su amante del suefio, Ariel, a su “mundo real”, es para recuperar el jardin (del
Edén) y el papel del patriarca (el mismo “revolucionario” Gauna) y para res-
taurar la identidad edipica. Sin embargo, tal restauracién del orden familiar se
representa en la pelicula —y se encuadra explicitamente— como la culminacién
de las 16gicas gemelas de la represion y la amnesia, precisamente porque deja al
protagonista del suefio, Ariel, como niufrago permanente en el desierto de lo
real.

Segtin ZiZek, en el film noir y el género hardboiled “it is the detective him-
self [...] who undergoes a kind of ‘loss of reality,” who finds himself in a dream-
like world where it is never quite clear who is playing what game” (1991: 63).
En La sondmbula, esta desorientacién onirica, experimentada sobre todo por
el “detective” Ariel, se mapea (literalmente) en la topografia paradojal de la pe-

licula. Puesto que la temporalidad ha sido condensada —los afios 1810 y 2010
se confunden, al igual que los periodos de dictadura y posdictadura— y pues- /
to que la memoria solo funciona hacia adelante en ¢l tiempo (memorias del fu-/

turo), es la espacialidad la que tiene que soportar el peso del enigma que, en el
género policial, se asocia normalmente con la reconstruccién de una secuencia
temporal de acontecimientos. En términos espaciales, la ciudad es una mez-
cla de arquitectura antigua e hipermoderna, el disenso se registra espacialmen-
te en los grafitis que adornan muchas superficies de la ciudad, mientras que en
el “desierto de lo real” fuera de la ciudad se encuentran superpuestos al terre-
no los restos anacrénicos de mapas y nombres de lugares olvidados, las pro-
yecciones virtuales de edificios, caballos, autos y personas. La desorientacién
espacial —también registrada en las enormes bandadas de pdjaros ya mencio-
nadas— sefiala aquel “hiperespacio posmoderno” de los simulacros que para
Fredric Jameson encuentra su forma alegérica en el Hotel de Bonaventura de
Los Angeles (1991: 44) que analizaremos mds abajo, y que se registra en peli-
culas hollywoodenses contemporineas de La sondmbula tales como The Matrix
(Andy Wachowski/Larry Wachowski, 1999) (la cual también obtiene su repre-
sentaci6n del “desierto de lo real” de Baudrillard y Borges) o en clisicos mo-
dernos como Blade Runner (1982). Es el naufragio espacial de Ariel al final de
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la pelicula el que impide cualquier interpretacién simplista de la causalidad, y
por Jo tanto cualquier resolucién tanto al enigma detectivesco como al enigma
edipico que plantea el concepto mismo de la identidad.

I1. E1 HIPERESPACIO POSMODERNO, EL CRIMEN Y LA SOCIEDAD DE CONTROL

Piglia aclara la relacién de La sondmbula con el policial, enfatizando la diso-
lucién de la figura del detective a través de muiltiples agentes, sistemas y redes:

Después es un policial en el sentido de que hay alguien que investiga algo. Pero
[...] acd la investigacién estd como desparramada [...]. Entonces hay un movimiento
que tiene mucho que ver con la tradicién del policial, pero la figura del detective estd
como generalizada. Como si hubiera alguien puesto ahf que ocupa la posicién del
que trata de descifrar un enigma, de investigar algo. (Luppi)

Como vimos arriba, el detective contemporineo (quien también es el lec-
tor/espectador) ya no puede reconstruir una historia reconocible de causas y
efectos, el sistema de consecuencias racionales que mantiene una temporalidad
estable. El paradigma del detective como agente del raciocinio y (al igual que
el psicoanalista) como sujet supposé savoir (Lacan 1973) se ha derrumbado casi
por completo. Este colapso, junto con la asuncién por parte del detective de
su propia complicidad con el “crimen” sistémico de la fungibilidad absoluta
—el triunfo del sistema de intgcambio de las mercancias y de la mercadotec-
nia sobre la politica como principios de la acumulacién y la distribucién de
la riqueza— sefiala no tantoe el fin de la historia como las nuevas codificacio-
nes espaciales de formas dispersas del protagonismo social en un mundo don-
de la complejidad de fas redes espaciales en las que estamos inmersos sobrepa-
sa nuestra capacidad de mapearlas cognoscitivamente. Lo que Jameson, en The
Geopolitical Aesthetic (1992), atribufa tinicamente a las peliculas de conspira-
cién y espionaje norteamericanas pos-Watergate, se habfa vuelto un rasgo ge-
neralizado en las peliculas latinoamericanas urbanas, ya no confinadas al modo
de la “alegoria” (nacional) que é] tedrico habfa sefialado como caracterfstica de
[a produccién cultural de las naciones poscoloniales del “tercer mundo”.

Tanto La sondmbula como Nueve reinas se pueden considerar peliculas de
conspiracién, y en ambas las conspiraciones parecen ser ya sistémicas: la mani-
pulacién de la memoria como técnica libidinal de control social en La sondm-
bula, y la extrapolacién de la corrupcién a todo el sistema financiero global en
Nueve reinas, como veremos enseguida.
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Segiin Glen Close, la novela de detectives tradicional dramatiza lo que él
llama “the moral mediation of crime” (2006: 154}, o sea la reimposicién del or-
den disciplinario de la sociedad por medio de la trascendencia de la ley como
sistema racional, cuyo agente es el detective. En el género negro, sin embargo,
estas certezas se confunden porque el poder disolvente del dinero tiende a la
descodificacién de todos los flujos (de mercancias, de personas, de informa-
cién) que intenta codificar y regular la sociedad moderna de la disciplina. Las
referencias al cine negro en La sondmbula sitGan a este género justamente en el
punto de transicién entre el modelo disciplinario de la dictaduray el control li-
bidinal del neoliberalismo, o més bien en una especie de fusion espeluznante y
total de ambos sistemas. En Nueve reinas, nos encontramos ya plenamente en
lo que Castells llama “the space of flows” (1996), donde todo se vuelve fungible
bajo el poder que tiene el dinero de someter todos los objetos y fenémenos aun
sistemna de equivalencias, y de poner en circulacidn constante bienes, personas,
iméagenes, palabras y deseos.

Estas ideas las esboza Gilles Deleuze en una pequefia “Posdata sobre las so-
ciedades de control” que apareci6 en espafiol en 1991. Deleuze argumenta que
en todas partes los mecanismos disciplinarios analizados por Foucault como
agentes centrales de la organizacién social moderna y de los mecanismos esta-

tales de hegemonia —tales como la escuela, la policia, la familia, la penitencia-
ria, el asilo, sin duda también la universidad — se encuentran debilitados fatal- /
mente. En la era de la acumulacion cada vez més “flexible”, no es suficiente que;

los mecanismos disciplinarios produzcan una mano de obra sujeta al trabajo
asalariado, ya que en la bisqueda de una solucién a la crisis de rentabilidad de
tal forma de produccién, el capital ahora debe colonizar la mente de sus traba-
jadores, convirtiéndolos en consumidores dedicados al placer. Bajo este nuevo
régimen, unos mecanismos mds flexibles de control toman el lugar de las ins-
tituciones disciplinarias de la modernidad. Y un modelo de tal mecanismo de
control es el endeudamiento masivo de los consumidores, con la televisién (y
su miiltiple progenie en las culturas mediaticas de la pantalla) como dispositivo
principal dedicado ala creacién de deseos basados en el consumismo.

No es casual el hecho de que la descripcién que nos da Foucault de la mo-
dalidad disciplinaria de las sociedades modernas se haya manifestado claramen-
te justo en el momento en que tal modalidad empezaba a desvanecerse, o sea,
volverse histérica. La renegacién del concepro marxista de ideologfa en la con-
ceptualizacién de la mecanica del poder de Foucault es quizis per se un sintoma
del cambio contemporéneo de la disciplina como sistema codificador hacia un
sistema “axiomdtico” de control. También lo es el intento de capturar los afec-




62 GEOFFREY KANTARTS

tos de los ciudadanos —sea del placer o del miedo— por parte de un Estado
también en crisis frente a unos flujos globales que trascienden y ponen en peli-
gro el mbito de influencia de todo Estado-nacién. Asi, no es de sorprender la
aparicién sombria de la figura fabricada del “terrorista” en La sondmbula, pre-
sagio y recuerdo a la vez del surgimiento del terror y del miedo como discur-
sos claves de captura afectiva en la sociedad del control. Y no es de sorprender
que Nueve reinas haya tejido sus complicadas intrigas bajo el signo del axioma
mds poderoso de la sociedad de control: la fungibilidad de todas las refaciones
sociales y sus vinculos afectivos bajo la axiomdtica corrosiva de la equivalencia
monetaria.”

Nuewve reinas (Fabiin Bielinsky) aparecid en el 2000, pero la pelicula fue fil-
mada en pleno apogeo de la economia ficticia de los 90 que se desplomé en el
2000 en la Argentina, y que sigue desplomandose trece afios después en Euro-
pa. En esta pelicula resurge y se actualiza plenamente la figura arltiana del la-
drén o “chorro” que no subvierte el sistema, como el revolucionario, sino que
lo pone en juego, o mds bien, juega segiin reglas diferentes a las normas sociales,
pero simulando perfectamente tales normas. Se trata de dos pequefios ladro-
nes, Juan y Marcos, que no se conocen al principio de la pelicula, pero que se
asoclan a rafz de una estafa mal ejecutada por parte de Juan en una estacién de
servicio, El inventor y el falsificador de Arle usa su poder de invencién preci-
samente para explotar la capacidad que tiene el capitalismo de transformar una
ficcién fundamental —la ficcién del dinero— en un efecto ilusorio pero po-
deroso de realidad. Piglia dice que los inventores, falsificadores y estafadores,
“estos sofiadores”, en la obra de Arlt “son los hombres de la magia capitalista:
trabajan para sacar dinero de la imaginacién” (1993: 125). Como el capitalismo
depende de un “régimen de creencia” fundado en la ficcién social del dinero, el
simulador y el falsificador pueden jugar con este sistema de creencias, creando
ficciones que son efectivas en la medida en que se inserten en el sistema silen-
closamente v sin que se detecten. El maestro falsificador (el “artista” Sandler en
la pelicula) es el mejor ilusionista, o realista, creando la ilusién de la realidad y
jugando con nuestra tendencia a suspender la incredulidad, tanto en las ficcio-
nes como ¢en la vida diaria, ‘

Asi que la intriga en Nueve veinas gira alrededor de una creciente e intrin-
cada red de falsificaciones, que atafien en dltima instancia a la propia pelicu-
la. Marcos recibe la informacién de que un maestro falsificador, ex socio suyo,

7. Parauna explicacién (derivada de Marx) de la idea de una “axiomatique des quanti-
tés abstraites en forme de monnaie” como base de la organizacién socio-¢conémica
del capitalismo, ver Deleuze y Guattari 2002: 163, 207-08, 271-82, 296-97.
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necesita de su ayuda para vender unas estampillas falsas, su “mejor obra”, las
“Nueve reinas”, a un millonario espafiol, hombre de negocios y coleccionista
de estampillas raras, que estd hospedado en un hotel de cinco estrellas mientras
se tramita su deportacién a Venezuela para afrontar acusaciones de corrupcién.
La pareja de estafadores tiene apenas veinticuatro horas para realizar la gran es-
tafa de sus suefios, y esta presién temporal nos podria llevar a pensar que la pe-
licula estd més interesada en una representacién de la temporalidad posmoder-
na que de la espacialidad. Sin embargo, el crimen es de por s una prictica tanto
espacial como temporal: ¢l ladrén interviene en la disposicién espacial de la
propiedad privada y as{ efectiia un nuevo mapeo del espacio social y sus redes
de poder, o por lo menos de las relaciones espaciales de lo social. Asilo enten-
dia Arlt, escribiendo sobre una sociedad donde los grandes cambios espaciales
a raiz de la inmigracién masiva y la expansién de la metrépoli a principios del
siglo xx parecian anular la historia, donde la pobreza era experimentada en tér-
minos de exclusién espacial y el robo motivado por el anhelo de tener acceso a
un mundo prohibido®.

Para Arlt el mundo prohibido es el de la literatura misma, y la narracién es
la historia de la traicién de clase —el verdadero crimen oculto y la resignifica-
cién del caricter trascendente del sacrificio inverso-- que representa el ingreso
a tal mundo. En Nueve reinas, sin embargo, la espacialidad ha perdido la car-
tografia alegérica inversa (ya en crisis) del Bien y del Mal que encontramos en
Baudelaire y Arlt. En su lugar, si hay una alegoria, es la de unos espacios ic6ni-
cos urbanos que parecen ser ya no simbolos, sino sinécdoques de los procesos
espaciales generados por el sistema financiero mundial. De hecho, la mayorfa
de los espacios de la pelicula se podrian caracterizar como los famosos zon-
lieux (no-lugares) de Marc Augé (1992), espacios de trinsito como estaciones
de servicio, calles, espacios comerciales globalizados de la ciudad, o el vestibu-
lo del Hotel Hilton, en lo que era, en el momento de hacer la pelicula, quizés el
espacio icépico mds globalizado de la ciudad de Buenos Aires: Puerto Madero.

Para Siegfried Kracauer, escribiendo sobre la ficcién detectivesca durante
la Repiiblica de Weimar de los afios 1920, “[e]l Aall del botel” (“Die Hotelba-
1le”) es un espacio alegérico en el que la nocién de comunidad se subsume bajo
la falsedad de [a “ratio”. Por esta razén, es un espacio con gran afinidad con el
género detectivesco, en el cual los males sociales disonantes de la modernidad

8. En Eljuguete rabioso, un grupo de ladrones jévenes entra en una biblioteca, simbolo
para ellos de un mundo cultural al que ne pertenecen, donde ericuentran un ejemplar
de Les Fleurs du mal, otro texto que registra un cambio de sensorium colectivo, junto
con una inversién de las jerarqufas morales, en términos profundamente espaciales.
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son compensados por la construccién de una narrativa (ficticia) del triunfo de
la razén sobre la ilegalidad (Kracauer 2009). Al revelar la negatividad del con-
cepto de comunidad en la sociedad moderna — Kracauer establece un contras-
te explicito e irnico entre la comunidad “vacfa® de los huéspedes del hotel en
el vestibulo y la comunién plena y trascendental que ocurre en una iglesia du-
rante la misa—, este espacio puede sin embargo representar el encuentro con ¢l
vacio que la vida econdmica contemporinea deniega con sus reglas, cé6digos de
comportamiento y énfasis en la engafiosa belleza de las apariencias:

Estas [las convenciones del hafl del hotel] estin tan desgastadas que el hacer que -
nace de ellas es, al mismo tiempo, un ocultamiento; un hacer que protege la vida legal
exactamente del mismo modo que la vida ilegal, porque en tanto forma vacfa de to-
das las sociedades posibles no se dirige a una cosa deterniinada, sino que se basta a si
mismo en su insigaificancia. {2009: 69)

Efectivamente, Nueve reinas parece referirse conscientemente al pensa-
miento de Kracauer, no solo porque el vestibulo —convertido ahora en un
atrio gigantesco— recibe un tratamiento bastante enfitico en la pelicula, sino
también porque las estampillas falsificadas son “una plancha de estampillas de
la Repiiblica de Weimar con una rara distribucién del corte dentado”, tal como
le asegura el filatelista corrupto al millonario espafiol Gandolfo Vidal en su lu-
josa suite del hotel. Kracauer escribi6 su libro sobre la ficcién detectivesca entre
1922 y 1925 (Koch 1996), o sea, precisamente durante el periodo de inestabili-
dad econdémica severa causada por la hiperinflacién masiva de 1923 (asumié el
puesto de editor del Frankfurter Zeitung in 1924 y el capitulo sobre ¢l vestibulo
del hotel apareci6 en Das Ornament der Masse [“El ornamento de la masa”] en
1927). Este periodo fue traumdtico para la historia socio-econdmica alemana, y
en este contexto es evidente su analogia histérica con la crisis econémica argen-
tina de 1999-2002 que presagia Nueve reinas.

Mientras que Kracauer afirma explicitamente que el vestibulo del hotel dis-
ta mucho del concepto kantiano de lo sublime, al erguirse implicitamente como
sinécdoque del papel de la disimulacién, central a todo el sistema econémico
del capital global, el encuentro con el vacio en la “iglesia negativa” del vestibu-
lo del Hotel Hilton en Nueve reinas quizis prefigura el vértigo producido por
nuestra incapacidad de mapear las relaciones socio-espaciales vigentes en el co-
razén de las redes financieras multinacionales. La otra referencia teérica aqui
es, evidentemente, la ya mencionada descripcién que hace Jameson del Ho-
tel Bonaventure en Los Angeles, ya que su famosa caracterizacién de lo “su-
blime posmoderno”, que se experimenta al intentar orientarsé en el gran atrio
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de aquel hotel, podria ficilmente servir como descripcién de las secuencias en
Nueve reinas en las que la cdmara hace una toma panorimica en plano picado
desde los balcones superiores que se asoman al enorme atrio del hotel de Puer-
to Madero, con su piel de vidrio reflexivo:

I am more at a loss when it comes to conveying the thing itself, the experience
of space you undergo when you step off [the escalators and elevators] into the lobhy
or atrium, with its great central colurnn surrounded by a miniature lake, the whole
positioned between the four symmetrical residential towers with their elevators, and
surrounded by rising balconies capped by a kind of greenhouse roof at the sixth
level, I am tempted to say that such space makes it impossible for us to use the lan-
guage of volume or volumes any longer, since these are impossible to seize. Hanging
streamers indeed suffuse this empty space in such a way as to distract systematically
and deliberately from whatever form it might be supposed to have, while a constaar
busyness gives the feeling that emptiness is here absolutely packed, that itis an cle-
ment within which you yourself are immersed, without any of that distance that for-
merly enabled the perception of perspective or volume. You are in this hyperspace
up to your eyes and your body [...]. (Jameson 1991: 42-43)

Es en este hiperespacio putativo donde las estafas mis importantes de la pe-
licula tienen lugar: el intento inicial de Sandler de vender sus estampillas falsas,
el trato de Marcos y Juan con Gandolfo Vidal, las negociaciones que Marcos se ;
ve obligado a emprender con su hermana Valeria por el engafio que él cometi6 al
quitarle su parte de la propiedad heredada en Italia, la produccién del cheque de
caja falso, la extradicién de Vidal por corrupcién, etc. Y justo fuera del hotel, en
los docks y dérsenas recuperados del antiguo puerto —que habfa quedado efec-
tivamente obsoleto después de la inauguracién del Nuevo Puerto en 1919, ahora
convertido en el no-lugar por antonomasia, lleno de restaurantes de multinacio-
nales de fast food, hoteles internacionales, y clubs carentes de cualquicr carécter
local— es donde tiene lugar la tinica secuencia de accién tipo Hollywood de la
pelicula: una carrera con motocicleta durante la cual las estampillas son robadas
y finalmente tiradas al agua por un par de ladrones. En la superposicién de tantos
engafios y estafas, en la desorientacién producida cada vez que una estafa resulta
ser mero argumento secundario dentro de otra estafa situada en un nivel todavia
mis alto, la pelicula reproduce para sus espectadores el vériigo de lo sublime pos-
moderno, la conciencia repentina del vacio que habita en el corazén de la mis po-
derosa de las ficciones, el dinero, y de todas las actividades que impele a través de
brechas inimaginables en el espacio y el iempo. B

Al emerger, anonadados, de las negociaciones con Gandolfo Vidal sobre la
venta de las estampillas (falsas) por la suma de 450.000 délares, Juan y Marcos




66 GEOFFREY KANTARIS

vislumbran por un momento este vértigo que produce el recoriocimiento de
que una ficcién fundamental puede producir el més poderoso efecto de reali-
dad. Parados al lado de una de las torres de ascensor en los balcones del atrio
del hotel, Juan aparentemente empieza a sospechar que Marcos estd urdiendo
un plan muy sofisticado y de dimensiones inaprensibles para quitarle su parte
de las ganancias de la estafa: “Me estds cagando en algo. No sé, no lo puedo en-
tender. Me da mucha bronca. Esto no es real”, declara. Marcos, poniéndose fu-
rioso, le contesta: “;Esto no es real? Esto es lo mds real que te pasé en tu vida,
pelotudo. Son 450 lucas. Esto es mds real que vos y yo”.

Si, como constata Marx en los Grundrisse: “la comunidad no es, en el dine-
ro, mds que una pura abstraccién”, el hecho sin embargo de que tanto el capi-
tal como el trabajo asalariado se expresen en términos de valor de cambio sig-
nifica que “[e]n consecuencia, el dinero es directamente la comunidad real de
todos los individuos, puesto que es su sustancia misma, asi como su producto
comiin” (1972: 114). Arribamos aqui, quizis, a esta “puesta en escena primiti-
va del capital” que Baudrillard, en el mencionado ensayo, ve como el verdadero
crimen que esconden las intrigas y conspiraciones politicas como el Waterga-
te (y que dieron lugar al género de peliculas de conspiraciones y engafios en el
que se integra Nueve reinas). Porque, de alguna forma, tanto Juan como Mar-
cos tienen razén: el dinero, en tanto ficcidn, es el tltimo engafio, el de la “mera
abstraccién” de Marx; pero, al mismo tiempo, es “mis real que vos y yo”, llega
a ser “inmediata y directamente la comunidad real”. He aqui la famosa explica-

¢i6n de Baudrillard:

\
1

cest ce qu’il faut dire 3 tout prix, car c’est ce que tout le monde s’emploie a cacher,
cetre dissimulation masquant un approfondissement de la moralité, de la panique
morale au fur et 2 mesure qu’on s’approche de la (mise en) scéne primitive du capital
: sa cruauté instantanée, sa férocité incompréhensible, son immoralité fondamentale

- ¢’est ¢a qui est scandaleux [...]. (1978a: 29)

CONCLUSION: EL CRIMEN, EL AFECTO Y LA ECONOM{A VIRTUAL

Para concluir, vuelvo al cuento “El indigno” de Borges y a su mencién enig-
matica de “un tal Ale”. Con esta clave, Borges, por supuesto, nos sefiala que
estd reescribiendo (o traicionando) El juguete rabioso, donde el protagonista
Silvio Astier se convierte también en Judas Iscariote, traicionando a su mejor
amigo asimismo en un robo. Se puede afirmar sin lugar a dudas que la obra de
Arlt sigue siendo, atin hoy, una especie de Doppelginger de todo intento (pos)
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moderno en la Argentina de entender la relacién entre el poder, el crimen y la
espacialidad moderna, con su visién distépica de la ciudad como lugar de des-
articulacién de las estructuras sociales, de la fuerza disolvente del dinero, del
ladrén y falsificador como elementos subversores de las bases mismas del capi-
talismo burgués, y del espacio como proceso social en siy no como simple es-
cenario de lo social.

Fl hecho de que Borges haya puesto a Arlt de policia en su versién del anti-
héroe hace resaltar algo que ya estaba implicito en las novelas de su rival, aun-
que de forma latente, y que representa, visto retrospectivamente desde la época
de Borges, la génesis en la obra de Arlt del nuevo paradigma del funcionamien-
to del poder social que hemos trazado en las peliculas de fin de milenio en la
Argentina. Poner a Arlt (o Alt) de policfa sefiala no solo la complicidad e inter-

cambiabilidad entre el ladrén y el policia en las nuevas configuraciones sociales
de la modernidad urbana del siglo xx —algo que el cine de gangsteres y el géne-
ro negro desarrollarfan con fuerza en los afios treinta y cuarenta en los Estados
Unidos—, sino que sefiala ¢l ascenso de un sistema reflexivo de autocontrol, la ’
interiorizacién de la culpa, como técnica del poder y de la integracién social.

No se trata simplemente de la culpabilidad hegeliana instituida por la “religién

de los esclavos® (o sea, el cristianismo), sino de la transicidn en la modalidad del |

poder que hemos visto analizada por Deleuze, desde la imposicién vertical de /

la disciplina hacia el (auto)control horizontal. Defiendo aqui que el género ne-

gro, al igual que las peliculas de conspiraciones y engafios, estd mapeando jus-
tamente este terreno de transicién.
En el cuento de Borges nos dice el narrador que Santiago Fischbein, duefio de
la librerfa y protagonista de los eventos, “[e]staba compilando, me dijo, una copio-
sa antologfa de la obra de Baruch Spinoza, aligerada de todo ese aparato euclidiano ’
que traba la lectura y que da a la fantdstica teoria un rigor ilusorio” (1990: 28).

Efectivamente, ¢qué tendrfamos st le quitdramos a Spinoza todo el aparato
racional del espacio euclidiano? Tendrfamos la teoria pura de los afectos; de al-
giin modo, Borges anticipa aqui el uso que hacen Deleuze y Guattari de Spino-
za’ para explicar los flujos y la captura de los afectos por parte del capitalismo
contemporineo, y los mecanismos de control libidinal cuya imagen posmoder-
na nos ofrecen estas peliculas.

En conclusién, se puede decir que la trayectoria del género policial, desde los
cuentos de raciocinio, pasando por el género negro, hasta las peliculas de cons-
piraciones y engaiios, traza un viaje desde los avatares de la razén, pasando por

9. Principalmente en Mille Plateanx (1980).
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los dramas de los afectos en la economia libidinal del capitalismo tardio, hasta la
proliferacién de los simulacros como principio estructurador de toda la actividad
econdmica y social. Si el género negro fue quizis el género afectivo por antono-
masia, aquel que de por sf ejecutaba una labor afectiva para sus espectadores, en
La sondmbula asisimos a la apropiacién de este género para explicar la relacién
intima que tiene con la captura ficticia del miedo, incluso del “terrorismo”, como
método de control social en el neoliberalismo posdictatorial. En Nueve reinas,
sin embargo, vemos el resurgimiento del enigma, ya no como principio de resti-
tucién moral, sino como intento de trazar la relacién intima entre simulacro y dl-
nero, engafio y deseo, economia virtual y economia libidinal,
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