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T Periferias de la globalización: La disfasia temporal en La vendedora de rosas

Este trabajo es un acercamiento a la práctica visual de Víctor Gaviria en su 

película La vendedora de rosas, a partir de las ideas del teórico norteamericano 

Fredric Jameson sobre el tiempo en la época de la posmodernidad globalizada. 

Partiendo de las paradojas temporales subrayadas por Gaviria - “los días de la 

noche” y la violenta compresión del tiempo que experimentan los niños de la 

calle en M edellin- se propone que la forma en que la película percibe y expre­

sa la relación entre el tiempo y el espacio corresponde a las antinomias 

posmodernas estudiadas por Jameson en su trabajo Las semillas del tiempo. La 

película parece ir en busca de estas mismas semillas, al querer darnos la imagen 

de una temporalidad perdida, convertida en pura velocidad, en medio de la 

violenta espacialización de la ciudad.

Peripheries o f globalization: Temporal dysphasia in La vendedora de rosas.
This work approaches the visual practice o f Victor Gaviria in his movie La vende­

dora de rosas, starting with the ideas o f the North American theorist Fredric Jameson 

about time in the globalized post-modernity. Starting with the temporal paradoxes 

highlighted by Gaviria - ‘the days o f the night” and the violent understanding o f 

time experienced by children in the streets o f M edellin- the author proposes that the 

way in which the film  perceives and presents the relationship between time and 

space corresponds to the postmodern antinomies studied by Jameson in his work 

The Seeds of Time. The movie seems to be looking for the same seeds, giving us the 

image o f a lost temporality, turn into pure speed, in the middle o f the violent spacing 

o f the city.



P e r i f e r i a s  d e  l a  g lo b a l i z a c ió n :  

La disfasia tem poral
e n  La vendedora de rosas
Geoffrey Kantaris*

Si podéis leer las semillas del tiempo,
Y predecir cuál germinará y cuál no...

Macbeth I .  i i i .

Y las cerillas brillaron gloriosamente, más que la luz del día.
“ L a  n i ñ a  d e  la s  c e r i l la s ”

El segundo largometraje de Víctor Gaviria, La vendedora de rosas (1998), 

investiga las astillas del tiempo regadas por las calles de Medellín, la afligida capital 

regional y segunda ciudad de Colombia. Si su largometraje anterior, Rodrigo D. 
No futuro (1988), examinaba el futuro tronchado de los adolescentes de los barrios 

populares de la ciudad, con el paso de 10 años la mirada de Gaviria se vuelve hacia 

atrás, hacia los orígenes perdidos, hacia la orfandad real y simbólica, al dar testimo­

nio silencioso de las semillas rotas del tiempo. El presente trabajo intenta un acerca­

miento de esta mirada sobre el tiempo -desde la más absoluta espacialización de la 

ciudad- con la mirada del teórico norteamericano Fredric Jameson quien, en su 

libro Las semillas del tiempo,' sostiene que en la época posmoderna el tiempo ya no 

se percibe como una formación que tenga profundidad y sustancia, sino como sim­

ple función de la velocidad.

La vendedora de rosas tiene una forma más estilizada que Rodrigo D., tanto en 

la estructura narrativa como en la composición fílmica, y sin embargo se filmó de la 

única forma que pudiera mantener la integridad ética para con sus sujetos: en plena

* Geoffrey Kantaris. Es profesor de cultura latinoamericana en el Departamento de Español y Portugués de la Universidad de 
Cambridge, Inglaterra, actualmente se desempeña como director del Centro de Estudios Latinoamericanos. Está realizando 
una investigación sobre el cine urbano contemporáneo en Colombia, Argentina y México, y ha publicado varios artículos 
sobre este tema. También ha publicado un libro, The Subversive Psyche (Oxford University Press) sobre escritoras de la 
posdictadura en el Cono Sur.

1 Fredric Jameson, The Seeds ofTime, Wellek Library Lectures (Nueva York: Columbia University Press, 1994).
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colaboración con los actores naturales, adoptando su visión y su idioma -su  derecho 

a la permanencia fugaz del cine- con un largo y cuidadoso período de estudio prepa­

rativo, doce meses de preproducción, y dieciséis semanas de rodaje. La acción se desa­

rrolla en un período de dos noches, desde el atardecer del 23 de diciembre hasta el 

desenlace trágico a medianoche de la Nochebuena, y sigue las aventuras de un grupo 

de chicas adolescentes, todas separadas de sus familias. Sobreviven en la calle vendien­

do rosas en las discotecas nocturnas, a veces vendiéndose a sí mismas, saliendo con los 

vendedores de droga, robando plata para comprar ropa de última moda, e inhalando 

el pegamento (sacol) que llena el vacío desesperante con visiones fugaces de la familia 

y los amigos perdidos. La protagonista, Mónica (Lady Tabares), es huérfana desde 

que se murió su abuela dejando desamparada a la niña.

Buena parte de la película fue rodada en la penumbra de las calles nocturnas de 

Medellin, iluminadas de vez en cuando por las luces navideñas, los estallidos de los 

fuegos artificiales y las luces del tráfico. El mismo Gaviria usa una paradoja poética al 

hablar de la luz desplazada que ambienta el rodaje de la película: una luz nocturna 

que, de algún modo, hizo visible durante breves semanas “los días de la noche” de los 

niños de la calle de Medellin. Durante el rodaje nocturno, escribe, con las calles baña­

das en la insólita claridad de los reflectores:

. ..  lo s  n i ñ o s  d e  la  c a l le ,  e s  d e c i r ,  lo s  a c to r e s  y  s u s  a m ig o s ,  s e  e n t u s i a s m a b a n  a l v e r  s u s  

e s q u i n a s  d e  s i e m p r e  i l u m i n a d a s  p o r  u n a  lu z  d e  e s p e c t á c u l o  q u e  p a r e c í a  la  d e l  d í a ,  o  

m e jo r ,  q u e  e r a  l a  v e r d a d e r a  l u z  d e  s u s  d í a s  d e  n o c h e ,  p u e s t o  q u e  lo s  n i ñ o s  d e  l a  c a l le  

v iv e n ,  s i n  q u e  n a d i e  l o  s o s p e c h e ,  u n  p u ñ a d o  d e  d ía s  c o m p r i m i d o s ,  d e  d í a s  e c l i p s a d o s  

y  ú n i c o s  e n  la s  l a rg a s  n o c h e s  d e  l a  c a l le .  S o n  d ía s  d e  n o c h e ,  a  lo s  q u e  s ó lo  e l lo s  le s  v e n  

l a  l u z  q u e  t i e n e n 2 .

La forma de esta paradoja temporal -los días comprimidos de la noche- es, en 

esencia, el sujeto del presente trabajo.

Las antinomias de la posmodernidad globalizada
Fredric Jameson termina su investigación sobre la temporalidad de nuestra condi­

ción posmoderna y globalizada con la siguiente interrogante: “¿La diferencia global 

es, hoy día, igual a la identidad global?”3. Esta oposición aparente entre la diferencia 

y la identidad es un solo ejemplo de toda una serie de antinomias (contrarios aparen- 

t e m ent e incompatibles) que parecen paralizar, según Jameson, nuestra capacidad de

pensar fuera del marco de la dinámica congelada de nuestro momento histórico. Dentro 

de la condición posmoderna, la identidad (uniformidad, homogeneización, estan­

darización) puede convertirse en diferencia (pluralidad, heterogeneidad, “glocalización”) 

con sólo apretar el botón mágico del mercado libre. Así es que “la realidad social más 

estandarizada y uniforme de la historia, con un (...) casi imperceptible cambio de 

perspectiva, [puede] adquirir el lustre aceitoso de la diversidad absoluta y de las más

2 Víctor Manuel Gaviria, “Los días de la noche”, Kinetoscopio [Medellin] 9.45 (1998): 37-42 (p. 40).
3 Jameson, The Seeds o f Time, p. 205 (la traducción es mía).
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inimaginables e inclasificables formas de la libertad humana” (p. 32). Otras formas 

conceptuales de esta antinomia posmoderna serían: la heterogeneidad frente a la ho­

mogeneidad; el constructivismo antiesencialista frente a la reactivación ecológica de 

la Naturaleza; el pensamiento social utópico frente a la “libertad” de la economía del 

mercado; y, de especial interés en las películas de Gaviria, el espacio como categoría 

social frente a la temporalidad (histórica o natural). Si algunas de estas antinomias no 

parecen generar ninguna polémica -y  hay que hacer especial hincapié en que la anti­

nomia, a diferencia de la contradicción, se caracteriza por la naturaleza antidialéctica 

e improductiva de su oposición-, entonces deberíamos de preguntarnos, con Jameson, 

por qué “resulta más fácil hoy en día imaginar el total deterioro de la tierra y de la 

naturaleza que el colapso del capitalismo como sistema”4 5.

Por globalización entiendo no tanto el campo de acción de las multinacionales o 

de la ideología neoliberal, ni la retórica mcluhanesca de la “aldea global”, sino, y de 

modo más fundamental, el crimen globalizado, la desestabilización de las economías 

locales a raíz de unas decisiones tomadas en otra parte y que sirven a intereses ajenos, 

el alza en el endeudamiento y la producción de la desigualdad a escala mayor que en 

cualquier otro momento de la historia universal. Esta “globalización negativa” es la 

que estudia Manuel Castells en su trilogía reciente sobre La edad de la información1, y 

en particular los denominados “agujeros negros” de la economía global de la informa­

ción. Así que el uso que hago del término “globalización” implica la profunda necesi­

dad y responsabilidad intelectual de pensar la dimensión global de nuestros actos, y 

hasta de nuestro pensamiento. Significa, por ejemplo, la necesidad constante de cuestio­

nar la aparente autonomía de los espacios institucionales y culturales, que sean mar­

ginales o hegemónicos. Significa el escándalo de que los actos y pensamientos más 

“locales” pueden tener vínculos profundos con otros lugares con un sentido que resul­

ta difícil de intuir, pero que tenemos la responsabilidad de intuir en ese vacío fugaz 

que sentimos entre “la culpa por el crimen de sangre que implica nuestra posición y 

situación de clase”6 y la casi inevitable racionalización de esta culpa congelada bajo el 

signo de alguna ideología. También implica que la muerte de una vendedora de rosas 

en la absurda violencia de Medellín resulta de algún modo ser nuestra propia muerte 

y nuestra propia responsabilidad.

Los cuentos infantiles y el realismo
En el cuento de Hans Christian Andersen, “La niña de las cerillas”, cuando la 

protagonista está a punto de morir, descalza, asustada y abandonada en las calles 

nocturnas de Copenhague en alguna Nochevieja, prende fuego a todas las cerillas que 

le quedaban por vender, en un último esfuerzo por calentarse y mantener vivas las 

visiones que tiene de su abuela muerta.“Y las cerillas brillaron gloriosamente,” nos 

cuenta Andersen, “más que la luz del día”.

4 Ibíd., p.xii
5 Y en especial el último volumen: Manuel Castells, End o f  Millennium, vol. 3 ,3  vols, The Information Age: Economy, Society 

and Culture (Malden MA and Oxford: Blackwell, 1998).
6 Jameson, The Seeds o f  Time, p. 23.
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Si tal descripción nos recuerda “los días de la noche” de Gaviria, es porque el 

director caracteriza La vendedora de rosas como una adaptación fiel, en estilo realis­

ta, del cuento de Andersen, tan conocida en América Latina como en Europa, y aquí 

trasladada de las calles de Copenhague en el siglo xix a las de Medellín a finales del 

siglo xx7. Efectivamente, la adaptación, o traducción, del pequeño cuento de Andersen, 

tan corto y reconcentrado, es muy fiel en esta película. Alcanza hasta los pequeños 

detalles como los zapatos que le quedan grandes a la niña, los padrastros abusivos, las 

luces de Bengala que sustituyen a las cerillas del cuento, la presencia de luces y ador­

nos navideños, y los intensos recuerdos y visiones espirituales que tiene la niña de su 

abuela, “que había sido la única persona buena con ella, pero que ya había muerto”. 

Las únicas diferencias en cuestión de detalles fue la decisión de ambientar el desenlace 

de la película en la Nochebuena en vez de la Nochevieja, y hacer que la niña se murie­

ra víctima del percance y la desventura en vez del frío y del abandono.

Sin embargo, la adaptación dista mucho de caer en la cursilería: la traducción a la 

realidad de Medellín es muy completa, con chicas callejeras, muy avispadas, que ven­

den rosas a escondidas de los guardianes en las discotecas de la carrera 70 y la Bolera; 

los vendedores ambulantes de droga, todos “volados”; las venganzas callejeras por 

cuestiones de plata, rivalidades e infidelidades entre los adolescentes sin hogar; las 

visiones efímeras que tienen los niños causadas por la constante inhalación de pega­

mento; el continuo acoso a los habitantes de los barrios de invasión por parte de las 

autoridades que quieren tumbar sus casas; y la desintegración de la familia a causa del 

desempleo (masculino) y las altas tasas de homicidio. Estos detalles se salen del marco 

del cuento original de Andersen, haciendo que el cuento, a pesar de la insistencia de 

Gaviria en la adaptación y la traducción, sea empleado en sentido inverso como un 

dispositivo estructurante, o sea una estructura elemental y esquemática que vincula lo 

contingente y local con lo prototípico o universal. Los mismos jóvenes parecen haber 

entendido su propia participación en la película en términos de la necesidad funda­

mental de que sus historias sean reconocidas, de que sus experiencias invisibles tengan 

peso en un plano más amplio:

L o s  n i ñ o s  ( . . . )  p o r  p r i m e r a  v e z  i b a n  a  p o d e r  d e c i r  q u i é n e s  e r a n ,  a lg o  q u e  le s  h a c e  

m u c h a  f a l t a ,  p u e s  s o n  n i ñ o s  m u y  p o c o  r e c o n o c id o s  e n  e l m u n d o .  N o  t i e n e n  n i n g ú n  

t i p o  d e  r e c o n o c i m i e n t o .  E n t o n c e s  l a  p e l í c u l a  e r a  u n a  f o r m a  d e  q u e  e l lo s  l l e g a r a n  a  s e r  

u n a s  p e r s o n a s  í n te g r a s ,  e n  e l s e n t i d o  d e  s e r  r e c o n o c id a s 8 .

Además, Gaviria interpreta la representación fílmica de las vidas tronchadas de 

estos niños dentro del marco específico de la fábula al encontrar en su conducta 

autodestructiva algún rastro de los héroes caídos de los cuentos folclóricos: una rebel­

día perversa desempeñada dentro de los géneros “caídos” de la ironía y del humor

7 César Augusto Montoya, “Búsqueda de las fuentes del amor: La vendedora de rosas’, Kinetoscopio [Medellín] 8.41 (1997): 56- 
67 (pp. 58-60)

8 Fernando Cortés, “V íctor Gaviria por V íctor Gaviria: entrevista”, Revista Número, 6-8-1999 (2-6-2003) <h ttp :// 
www.revistanumero.com/18victor.litm>, p. 6.

http://www.revistanumero.com/18victor.litm
http://www.revistanumero.com/18victor.litm
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negro. Esta necesidad casi universal de transformar lo contingente en algo más dura­

dero parece afectar tanto el sentido estético como el sentido ético de la “representa­

ción” de los sujetos invisibles de esta película:

D e t r á s  d e  lo s  n i ñ o s  d e  la  7 0 ,  q u e  j u e g a n  a  l a  i n e x i s t e n c i a  c o m o  e je r c ic io  h u m o r í s t i c o  

e  i r ó n i c o ,  h a y - s i  lo  d e  [ V la d im i r ]  P r o p p  e s  v e r d a d -  u n a  d o c e n a  d e  h é r o e s  i n f a n t i l e s  

q u e  a t r a v i e s a n  la  l a r g a  n o c h e  d e  l u c e s  t r a t a n d o  d e  v e n c e r  u n  d r a g ó n .  ¿ C u á l  e s  e s te  

d r a g ó n ? ,  m e  p r e g u n t o .  T a l  v e z  e l  t i e m p o  i n ú t i l  d e  lo s  n i ñ o s  d e  la  c a l le  q u e  n o  t i e n e n  

l u g a r  e n  e s te  m u n d o 9 .

Estamos, pues, ante otra antinomia: el total sinsentido de una realidad absurda y 

violenta, el cual parece exigir un género como el realismo10, se contrapone al sentido 

casi arquetípico que está encerrado como una alegoría en los actos fugaces de esos 

niños, el cual se condensa en las visiones “fantásticas” que son las secuencias que más 

se aproximan a la fábula o al cuento infantil. Gaviria no es el primer director de cine 

urbano que usa tal procedimiento: ya lo hizo Luis Buñuel en Los olvidados (1951), 

y una secuencia de la película de Gaviria parece rendir homenaje explícito a la pesadi­

lla surrealista que se da en aquella película11. En ambas películas, las secuencias visio­

narias añaden una fuerte dimensión imaginaria a la representación neorrealista de la 

pobreza y la marginación social. Ampliando la respuesta enigmática de Gaviria, sugie­

ro que esta mezcla asombrosa de fabulación y realismo es la traducción formal y 

genérica de otra antinomia cuyo registro se encuentra a lo largo de la película: el 

espacio (como no-lugar) y el tiempo (como búsqueda de sentido).

Espacio y temporalidad
La primera secuencia visionaria de La vendedora de rosas empieza con una toma 

en plano corto de la cara de la protagonista, Mónica, mientras inhala los vapores del 

sacol. Se corta en el plano subjetivo de unos fuegos artificiales que estallan encima de un 

edificio distante. Mientras éstos se intensifican, se escucha en la banda sonora uno de los 

temas musicales de la película, basado en acordeón, y la cámara baja lentamente desde el 

horizonte hasta enfocar las espaldas de una anciana, un niño y una niña, que caminan 

mano en mano por una calle medio inundada (Mónica murmura la palabra “mamita”: 

se trata de una visión de su abuela muerta). Arriba de la pantalla, encima de una pared 

al fondo de la calle, se ve la llamarada de una antorcha, mientras la cámara realiza un 

tmvelling lento siguiendo los movimientos de la mujer y los niños por el agua, acompa­

ñados por el sonido amplificado del chapoteo. En dos ocasiones se corta en un primer 

plano de la cara de Mónica, inhalando el pegamento, con los ojos desorbitados, miran­

do fijamente. La secuencia entera no dura más de treinta segundos, pero da la impresión 

de haberse filmado con un ligero efecto de cámara lenta, quizás sólo por comparación

9 Ibíd., p. 17.
10 Es bien conocida la influencia del neorrealismo en Gaviria, empezando con el título de Rodrigo D. que rinde homenaje 

explícito a la película italiana de Vittorio de Sica, Umberto D. (1952).
11 Se trata de la secuencia al final de La vendedora donde la comida navideña se convierte en algo casi monstruoso, lo mismo que 

pasa con la carne cruda que la mamá le ofrece a Pedro en la secuencia análoga de la película de Buñuel.
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con el ajetreo y bullicio de las secuencias que le preceden y siguen. Este efecto hace que 

el agua en la calle parezca tener una densidad y un peso raros mientras la abuela y los 

niños la van pisando lentamente. El agua, enmarcada por el fulgor de los cohetes y el 

fuego de la antorcha (relacionado en la película con los vapores inflamables del saco!), 

parece evocar, tal como el río alrededor del cual gira la película entera, la densidad y la 

persistencia de la memoria y la genealogía, pero también otra clase de permanencia: la 

muerte. Esta secuencia tiene especial trascendencia porque las imágenes que evocan el 

tiempo genealógico (el agua, la abuela) se dan precisamente a través de un cuadro lleno 

de imágenes de combustión, del fuego que se consume en un instante. Se crea así, desde 

el principio de la película, una serie de asociaciones -permanencia (tiempo genealógico, 

agua, abuela, hogar, lugar) e instantaneidad (tiempo como velocidad, fuego, espacio sin 

hogar, el no-lugar)- que parecen dar la traducción más o menos precisa de las antinomias 

posmodernas de Jameson.

Jameson sostiene que el tiempo ha perdido sus connotaciones de profundidad, de 

capas geológicas que se acumulan lentamente. Ahora experimentamos el tiempo como 

“simple función de la rapidez, perceptible sólo en términos de aceleración o de veloci­

dad como tal: como si la vieja oposición bergsoniana entre la medición y la vida, entre 

el tiempo de los relojes y el tiempo vivido, se hubiera esfumado junto con la eternidad 

virtual o la permanencia lenta [de Valéry]”12. Si el tiempo se ha convertido ahora en 

velocidad, en la rapidez con que se cambian las modas en las vitrinas de los almacenes, 

o en sus páginas web, o la rapidez con que se cambian los locales de los centros comer­

ciales, entonces el tiempo se esfuma en un instante, ya que la velocidad es la mera 

medida del desplazamiento espacial sobre el tiempo. Igualmente, la obra de Paul Virilio 

demuestra “que la aparente rapidez del mundo exterior es una función de las deman­

das de la representación” -en  particular la representación tecnológica y la que hacen 

los medios masivos.

Esta nueva temporalidad absoluta, que “tiene mucho que ver con lo urbano (...) 

con su relación posnatural con las tecnologías tanto de comunicación como de pro­

ducción y (...) con la escala casi global y descentrada en que se despliega lo que antes 

se entendía como ciudad”,13 nos enfrenta ahora a una paradoja, o sea “la equivalencia 

entre la rapidez sin precedentes con que se produce el cambio en todos los ámbitos de 

la vida social y la estandarización sin precedentes de todo -los sentimientos junto con 

los objetos de consumo, el lenguaje junto con el espacio construido- que parece total­

mente incompatible con tal mutabilidad”14.

El mismo Gaviria hace una comparación entre esta pérdida de la profundidad 

temporal y el tiempo vacío del objeto de consumo. En un artículo titulado “Un ojo de 

nadie”, escrito en relación con la película Rodrigo D., Gaviria lo explica así:

E l t i e m p o  se  h a  d e t e n i d o  e n  u n  p r e s e n te  c o m e s t ib le ,  e n  la  i n m i n e n c i a  d e l  c o n s u m o .  E l

p r e s e n te  e n  q u e  v iv e  e l p r o d u c to  e n c e r r a d o  e n  s u  e m p a q u e  a l v a c ío , q u e  d e  u n  m o m e n t o

12 Jameson, The Seeds o f  Time, p. 8.
13 Ibíd., p. 11.
14 Ibíd., p. 15.
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a  o t r o  s e r á  c o m id o ,  c o n s u m id o ,  y  lu e g o  s e rá  b a s u r a  e n  e l b a s u r e ro  d e  to d a s  la s  c o s a s . . .

El pasado y elfuturo están abolidos. ( . . . )  E n  M e d e l l í n  e l n o  f u t u r o  e s t á  r e g a d o  p o r  

t o d a s  p a r t e s . 15 16

Un ejemplo perfecto de las retroparadojas que resultan del despliegue a escala 

global de esta sensación del tiempo disuelto en la aceleración, y regado por las calles 

de Medellín, como sugiere Gaviria, se encuentra en la secuencia de La vendedora de 
rosas que trata explícitamente el tema de la prostitución. Judy (Marta Correa), que es 

algo mayor que las otras chicas, ha empezado a cobrar a los chicos por caricias y 

manoseos, y en esta secuencia la vemos como arrebatada por una avalancha de veloci­

dad. Es de noche, y la cámara está montada sobre un carro en marcha, encuadrando 

a Judy que está parada en el asiento delantero con medio cuerpo sobresaliendo por la 

ventana, silbando y gritando a los otros carros mientras que ella y un chico (el chofer) 

andan a toda velocidad por la carretera que sigue el curso del río a través de la ciudad, 

pasando las luces navideñas y las del tráfico. Luego, desplomada en el asiento contra 

el parabrisas, mirando fijamente el alumbrado, deslumbrante pero hermoso, que pasa 

por encima, negocia el sexo con el chico por 15.000 pesos: “-Pero yo no me lo debo 

meter”-  d ice . “¿Entonces qué hacemos pues, mi amor?” -pregunta el c h ic o -. “Nada 

más tocar y mamar las tetas”. Vacía de emoción, reducida a un objeto de consumo, 

quiere defenderse de lo inevitable, perdiéndose en una avalancha de luz y velocidad.

Jameson concluye su investigación sobre la temporalidad al afirmar que, como 

antinomia posmoderna, el tiempo se ha disuelto en el espacio de todos modos:

S i e s  v e r d a d  q u e  la  p o s m o d e r n i d a d  e s t á  c a r a c t e r i z a d a  p o r  a l g u n a  e s p a c i a l i z a c ió n  e s e n ­

c ia l ,  e n to n c e s  t o d o  lo  q u e  a q u í  h e m o s  i n t e n t a d o  e n t e n d e r  e n  t é r m i n o s  d e  la  t e m p o ­

r a l i d a d  h a b r á  p a s a d o  n e c e s a r i a m e n t e  p o r  u n a  m a t r i z  e s p a c ia l  p a r a  l l e g a r  a  e x p r e s a r s e .  

S i e l t i e m p o  s e  h a  r e d u c i d o ,  e f e c t i v a m e n t e ,  a  la  v i o l e n c i a  m á s  p u n t u a l  y  a l  c a m b i o  

m í n i m o  e  i r r e v o c a b le  d e  u n a  m u e r t e  a b s t r a c t a ,  e n to n c e s  p o d e m o s  q u iz á s  a f i r m a r  q u e  

e n  lo  p o s m o d e r n o  e l t i e m p o  s e  h a  c o n v e r t i d o  e n  e s p a c io  d e  t o d a s  m a n e r a s '6 .

Para Jameson, la caída posmoderna hacia la antinomia es, básicamente, una ver­

sión débil y apolítica -u n  síntoma, quizás- de la antigua noción, que fuera una vez 

productiva pero que ahora se ha vuelto impensable, de la contradicción (marxista). Es 

como si, en la edad del “positivismo tecnócrata”, todos hubiéramos sufrido una espe­

cie de lobotomía colectiva para separar los hemisferios del cerebro, para escindir todo 

diálogo conceptual entre las experiencias contradictorias. Las antinomias posmodernas 

tales como la homogeneidad y la heterogeneidad parecen haber perdido su lógica 

conjuntiva o nexo conceptual. Parece casi inconcebible que pueda haber alguna dialé­

ctica productiva al corazón de estas antinomias, que sus polos contradictorios (siem­

pre y cuando se pueden percibir como contradictorios) puedan constituir algún mo­

tor de la historia.

15 Víctor Manuel Gaviria, “Un ojo de nadie (reflexiones en torno a ‘No futuro’)”, Gaceta cine [Medellín] 1 (marzo-abril, 1989): 
3-4 (p. 4).

16 Jameson, The Seeds o f  Time, p. 21.
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Historia, memoria, genealogía
Sin embargo, la historia, la memoria y la genealogía -conceptos que parecen seña­

lar la existencia de enormes formas submarinas cuyas dimensiones apenas se intuyen 

por las ondas que producen en la superficie- son precisamente el enfoque de la prác­

tica visual de Gaviria, como si fuera posible alumbrar esas formas hundidas desde 

abajo, y así inferir la profundidad temporal a partir de las proyecciones que ellas 

producen en el espacio-superficie. Al emprender precisamente esta tarea “contradic­

toria” de representar aquellas vidas descartadas de las pantallas de la globalización, 

Gaviria proyecta cuidadosamente estas sombras por medio de la reactivación del po­

der de la negatividad y la contradicción.

Vemos este procedimiento en una secuencia que viene a la mitad de la película y 

que nos da una metáfora urbana y espacial de la pérdida temporal -aunque es más 

bien una realidad que una metáfora. Después de pasar toda la noche en la calle, Mónica 

ha ido a la casa de su tía, de donde se fugó después de la muerte de la abuela, y donde 

la abuela había tenido su propia pieza, para buscar un par de zapatos que su abuela le 

había dejado, puesto que los suyos están acabados. Fija los ojos en la puerta de tablas 

que antes daba a la pieza y por la que se cuela una luz extraña. Al abrir la puerta, 

descubre un baldío lleno de escombros, con el ángulo de una pared medio destruida. 

“Casi nos tumban la casa”, le explica su tía, mientras la cámara enfoca la mirada 

desconsolada de Mónica. Ella avanza por el baldío y se corta en un plano medio en 

una angulación baja, filmado con la cámara llevada a mano que se va moviendo con 

ella, que encuadra sus piernas y zapatos rotos mientras anda con cuidado por los 

escombros. Muchas tomas en esta película se hacen desde una angulación baja, enfo­

cando zapatos o el andén de la calle, quizás para enfatizar en que la ciudad se vive 

como espacio y tránsito, para confundir nuestra mirada con los escombros y los res­

tos. Sobre todo, tal procedimiento evita el fetichismo visual de la altura, de la mirada 

omnisciente con que se suele “representar” la ciudad. Aquí, los escombros de la demo­

lición -parte de la vida real en los barrios de invasión de tantas ciudades latinoameri­

canas- se convierten en una potente metáfora espacial de la pérdida temporal. La 

película da particular importancia al escenario de la pieza demolida, puesto que es ahí 

mismo donde vuelve Mónica al final de la película, sola y cansada, y donde ve la 

última visión de su abuela muerta antes de su propia muerte.

Cifras del tiempo
El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; [...] es un 
fuego que me consume, pero yo soy el fuego.

j o r g e  L u is  B o r g e s 17

Si el tiempo y la memoria en la película se dan siempre a través de una espacialización 

que parece disolverlos, es porque Gaviria quiere dar forma precisamente a lo que se 

pierde en el proceso de espacialización. Y, como mencionamos arriba, la principal red

17 Jorge Luis Borges, “Nueva refutación del tiempo”, en Otras inquisiciones (Buenos Aires: Emecé, 1996 [1947]) 270-301 (p. 
301).
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simbólica por la cual se transmite este pensamiento sobre la temporalidad en la pelí­

cula es la que forman las imágenes de fuego y agua, como en la cita famosa de Borges. 

Esto se subraya en la película con el estatus especial que se concede a la imagen del 

reloj (efectivamente, son dos relojes) en ciertos momentos decisivos del argumento. 

La primera apariencia de este símbolo ocurre cuando El Zarco, el “malo” o antagonis­

ta de la película, mata a tiros a un hombre por haberle mentido sobre un asunto de 

droga y plata. Siguiendo una secuencia de acciones que habrá ensayado muchas veces, 

El Zarco requisa rápidamente el cuerpo buscando cosas de valor y le quita el reloj al 

difunto, guardándolo en el bolsillo. La segunda apariencia del símbolo ocurre cuando 

un borracho en la calle le da un reloj de niño (adornado de muñequitos) a la protago­

nista, Mónica, por haber acertado a adivinar la hora. Emocionada con el regalo, ella 

va inmediatamente y se lo muestra a sus amigas, diciéndoles que se lo va a regalar a su 

novio, Anderson, como regalo de Navidad18. En ambos casos, la apariencia del reloj se 

subraya con música de fondo (en el segundo caso, un solo acorde), tanto más signifi­

cativa porque se emplea muy poco en la película.

Evidentemente, los relojes resaltan simbólicamente -y  conscientemente para el 

espectador- la conjunción del flujo temporal de la diégesis (y así la categoría concep­

tual del tiempo) con las mismas categorías que aniquilan la profundidad temporal y el 

tiempo local: el valor de cambio (monetario) y el fetichismo de los objetos de consu­

mo. Cuando El Zarco se encuentra con Mónica a la mañana siguiente, le roba su reloj 

y le da a cambio el reloj que le había quitado al difunto. Mónica se ve obligada a 

aceptar este canje, pero más tarde hace su propio canje al ofrecer el reloj como pago 

parcial de unos fuegos artificiales que piensa quemar a medianoche de la Nochebue­

na. El comerciante que le vende la pólvora ilegalmente le dice que no le puede dar 

mucho a cambio por ser “reloj de mala muerte”. El Zarco, entretanto, que tiene pen­

sado regalarle el nuevo reloj a su sobrino para Navidad, toma una ducha olvidándose 

de quitárselo. Como es una baratija, se inunda de agua, los muñequitos se borran de 

la esfera y las manecillas y el segundero dejan de moverse. El Zarco, que se esconde de 

los amigos y de la policía porque lo sospechan en el barrio de haber matado al hijo de 

doña Carmen, promete vengarse por el reloj dañado. Al ver a Mónica en la calle ese 

mismo día, le pega brutalmente y reclama su reloj, el cual, por desgracia, Mónica ya 

ha vendido. Le da hasta las 8 de la noche para devolverle el reloj, amenazando con 

matarla si no cumple, y es una amenaza que llevará a cabo sin lugar a dudas.

Los destinos recíprocos de los dos relojes hacen parte de un cuidadoso tejido simbó­

lico de agua y fuego que recorre la película entera. Un reloj se inunda en agua, cifra de 

una especie de flujo temporal diferente al que se mide con los cronómetros. Se trata 

del tiempo fluido, telúrico, del río Medellín (afluente del Cauca), cuyo curso por las 

afueras de la ciudad se nos muestra por medio de dos travelling extensos durante los 

créditos al principio de la película, alrededor del cual gira casi toda la acción, y en 

cuyas orillas se descubre el cadáver de El Zarco al final de la película. El otro reloj se 

convierte, por medio del canje, en pólvora, haciendo que el tiempo se queme literal-

18 Se escogió el nombre Anderson (sic) para subrayar el paralelismo con el cuento de Andersen.
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mente en un derroche de luz resplandeciente que se convierte en la imagen misma de 

las vidas intensas y quemadas de los niños de la calle. Por medio de estas imágenes, 

Gaviria nos impele a “pensar” las paradojas temporales de la posmodernidad, obligan­

do a que la conciencia temporal salga, boqueando, a la superficie justo cuando estaba 

a punto de disolverse en el espacio.

Esto se puede demostrar con dos ejemplos más. El primero se trata de la arbitraria 

vigilancia policial en la calle. Por lo general, los policías, en esta película, parecen 

habitar otro mundo, y vivirlo a otra velocidad. Llegan en sus motos, amenazan a dos 

o tres personas escogidas arbitrariamente y desaparecen otra vez a una velocidad total­

mente incompatible con el ritmo de los peatones. Es otra manera que tiene la película 

de mostrar la estratificación del tiempo según líneas de poder: para las niñas, la calle 

se vive de forma muy diferente, a pie (y a veces descalzas), que cuando se suben a los 

carros de los novios o amigos ricos, cuando la dureza del espacio (del andén) parece 

disolverse en pura velocidad, como vimos en la secuencia con Judy analizada arriba 

(hasta se podría decir que el acceso a un carro significa de alguna forma la [falsa] 

conjunción de deseo y velocidad). En una secuencia callejera que ocurre a los 30 

minutos del principio de la película, dos policías llegan en una moto, detienen a 

Anderson (el novio de Mónica) y lo requisan en busca de droga. No la encuentran 

porque Anderson la ha escondido en el compartimiento de pilas de un transistor que 

le pasó a Mónica cuando vio llegar a los policías. Sin embargo, encuentran la botellita 

de sacol: Eso sí no me aguanto yo” -dice u n o - . “Tomen la marihuana que quieran, 

pero nada de eso. [Tira la botellita al suelo] Eso es lo que piensa de la vida. [Saca un 

encendedor y  prende fuego al pegamento] Eso es lo que va a hacer usted en la vida, vea”. 

La cámara muestra un plano corto de las llamas que arden en el suelo en forma de 

equis. El paralelo entre fuego y vida -la  forma literal de la metáfora- resulta bastante 

fuerte, dada la manera en que ha sido preparado desde el principio de la película.

El segundo ejemplo viene después de la amenaza de El Zarco de que va a matar a 

Mónica si no le trae su reloj a las ocho. Bajo una sentencia literal de tiempo, Mónica baja 

al río y, con los zapatos en la mano, la vemos cruzar el río sobre unas piedras en una sola 

toma panorámica que empieza en plano medio y, girando majestuosamente para seguir 

los movimientos de Mónica, acompañado del tema musical, termina en un plano largo 

del río que muestra el cuerpo achicado de la niña subiendo la orilla del lado opuesto. De 

inmediato se corta en un plano general de los edificios en las afueras de la ciudad y luego 

en un primer plano de Mónica caminando por la calle ya oscura, atraída por una musiquita 

electrónica de Jingle Bells. Un plano subjetivo desde el punto de vista de Mónica nos 

muestra la vitrina iluminada de un almacén, con adornos navideños y un ridículo Papá 

Noel de plástico. Se escucha un ruido chirriante y Mónica voltea la mirada: plano subjeti­

vo de una mujer que camina por la calle arrastrando a sus hijos en un carrito improvisado 

de tablas. Si la vitrina, como ya es tradicional en la literatura y cine urbanos,19 representa 

de alguna forma una pantalla metafórica y literal, o sea la confluencia casi literal de dos

19 Véase la secuencia de Los olvidados donde Pedro es acosado por un pederasta, la cual se filma desde el interior de la vitrina de 
un almacén de lujo que Pedro estaba mirando justo antes, subrayando así su estatus como objeto de consumo.
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“economías” -la  de la mirada y la del poder adquisitivo-, entonces esta secuencia nos 

obliga a afrontar de forma casi brutal todas las antinomias expuestas por Jameson: el 

tiempo del río y el tiempo del objeto de consumo globalizado; la musiquita irreal y sinte­

tizada de la cultura electrónica y los ruidos chirriantes que significan la pobreza de la calle; 

las poderosas pantallas (tanto económicas como massmediáticas) que de alguna forma que 

no sabemos intuir producen y perpetúan el no-lugar, el espacio vivido en forma de tránsito 

que se resume en la frase conmovedora de uno de los niños de la calle: “¿Paqué zapatos si 

no hay casa?”.

El cine de Gaviria sale de una tradición importante del realismo en el cine latino­

americano que proviene del neorrealismo italiano pero que va más allá del marco 

nacional de éste, y del marco psicoanalítico y surrealista de Buñuel. Este nuevo cine, 

que rinde homenaje a aquellas tradiciones, responde sin embargo con particular deli­

cadeza a una sucesión de interrupciones y desplazamientos en el espacio y el tiempo 

que se vive, sin precedentes, en la época de la globalización. La originalidad del cine 

de Gaviria no se encuentra en el tema casi tradicional de los niños de la calle, ni en el 

retrato de los choques y las sacudidas de la vida en la enajenante metrópoli moderna 

(tema del alto modernismo); más bien se encuentra en el tratamiento particular de la 

confluencia del espacio y del tiempo en su cine. Esta nueva y singular mirada expresa 

cada uno de los ejes -e l temporal y el espacial- en términos del otro, y produce algo 

así como un ecograma del presente. Por una parte posibilita la visión, aunque fugaz, 

de los escombros del espacio -los cuerpos escotomizados, las ruinas comunitarias- 

que se quedan atrás en la carrera globalizada hacia la simultaneidad y el consumo 

instantáneo; por otra parte, en medio de una reestructuración masiva y violenta del 

espacio, que casi elimina la diferencia temporal, el tiempo local, y la profundidad 

histórica, las películas de Gaviria revelan, como un ecosondeo debajo de la piel del 

presente, las invisibles semillas del tiempo y de la memoria.
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