ABSTRACT

Periferias de la globalizacién: La disfasia temporal en La vendedora de rosas
Este trabajo es un acercamiento a la practica visual de Victor Gaviria en su
pelicula La vendedora de rosas, a partir de las ideas del tedrico norteamericano
Fredric Jameson sobre el tiempo en la época de la posmodernidad globalizada.
Partiendo de las paradojas temporales subrayadas por Gaviria - “los dias de la
noche” y la violenta compresion del tiempo que experimentan los nifios de la
calle en Medellin- se propone que la forma en que la pelicula percibe y expre-
sa la relacion entre el tiempo y el espacio corresponde a las antinomias
posmodernas estudiadas por Jameson en su trabajo Las semillas del tiempo. La
pelicula parece ir en busca de estas mismas semillas, al querer darnos la imagen
de una temporalidad perdida, convertida en pura velocidad, en medio de la
violenta espacializacion de la ciudad.

Peripheries o fglobalization: Temporaldysphasia in Lavendedora de rosas.
This work approaches the visualpractice o fVictor Gaviria in his movie La vende-
dora de rosas, starting with the ideas o fthe North American theoristFredricJameson
about time in the globalizedpost-modernity. Starting with the temporalparadoxes
highlighted by Gaviria - the days o fthe nightand the violent understanding of
time experienced by children in the streets o fM edellin- the authorproposes that the
way in which thefilm perceives and presents the relationship between time and
space corresponds to the postmodern antinomies studied by Jameson in his work
The Seeds of Time. The movie seems to be lookingfor the same seeds, giving us the
image o fa lost temporality, turn intopure speed, in the middle o fthe violentspacing
o fthe city.
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Sipodkis leer las samilles el tieno,
Yprededir cudl germinardy cuél no...
Meceth: i

Y les cevilles brillaron gloricsamente, nés que laluz del dia

“La nifia de las cerillas”

El segundo largometraje de Victor Gaviria, La vendedora de rosas (1998),
investiga las astillas del tiempo regadas por las calles de Medellin, la afligida capital
regional y segunda ciudad de Colombia. Si su largometraje anterior, Rodrigo D.
No futuro (1988), examinaba el futuro tronchado de los adolescentes de los barrios
populares de la ciudad, con el paso de 10 afios la mirada de Gaviria se vuelve hacia
atras, hacia los origenes perdidos, hacia la orfandad real y simbdlica, al dar testimo-
nio silencioso de las semillas rotas del tiempo. El presente trabajo intenta un acerca-
miento de esta mirada sobre el tiempo -desde la mas absoluta espacializacion de la
ciudad- con la mirada del tedrico norteamericano Fredric Jameson quien, en su
libro Las semillas del tiempo," sostiene que en la época posmoderna el tiempo ya no
se percibe como una formacion que tenga profundidad y sustancia, sino como sim-
ple funcién de la velocidad.

Lavendedora de rosas tiene una forma més estilizada que Rodrigo D., tanto en
la estructura narrativa como en la composicion filmica, y sin embargo se filmo de la
Gnica forma que pudiera mantener la integridad ética para con sus sujetos: en plena
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colaboracion con los actores naturales, adoptando su vision y su idioma -su derecho
a la permanencia fugaz del cine- con un largo y cuidadoso periodo de estudio prepa-
rativo, doce meses de preproduccion, y dieciséis semanas de rodaje. La accion se desa-
rrolla en un periodo de dos noches, desde el atardecer del 23 de diciembre hasta el
desenlace tragico a medianoche de la Nochebuena, y sigue las aventuras de un grupo
de chicas adolescentes, todas separadas de sus familias. Sobreviven en la calle vendien-
do rosas en las discotecas nocturnas, aveces vendiéndose a si mismas, saliendo con los
vendedores de droga, robando plata para comprar ropa de ultima moda, e inhalando
el pegamento (sacol) que llena el vacio desesperante con visiones fugaces de la familia
y los amigos perdidos. La protagonista, Monica (Lady Tabares), es huérfana desde
que se murio6 su abuela dejando desamparada a la nifia.

Buena parte de la pelicula fue rodada en la penumbra de las calles nocturnas de
Medellin, iluminadas de vez en cuando por las luces navidefias, los estallidos de los
fuegos artificiales y las luces del trafico. EI mismo Gaviria usa una paradoja poética al
hablar de la luz desplazada que ambienta el rodaje de la pelicula: una luz nocturna
que, de algin modo, hizo visible durante breves semanas “los dias de la noche” de los
nifios de la calle de Medellin. Durante el rodaje nocturno, escribe, con las calles bafa-
das en la insélita claridad de los reflectores:

... los nifios de la calle, es decir, los actores y sus amigos, se entusiasmaban al ver sus
esquinas de siempre iluminadas por una luz de espectdculo que parecia la del dia, o
mejor, que era laverdadera luz de sus dias de noche, puesto que los nifios de la calle
viven, sin que nadie lo sospeche, un pufiado de dias comprimidos, de dias eclipsados
y Gnicos en las largas noches de la calle. Son dias de noche, a los que sélo ellos les ven

laluz que tienen2.

La forma de esta paradoja temporal -los dias comprimidos de la noche- es, en
esencia, el sujeto del presente trabajo.

Las antinomias de la posmodernidad globalizada

Fredric Jameson termina su investigacion sobre la temporalidad de nuestra condi-
cion posmoderna y globalizada con la siguiente interrogante: “;La diferencia global
es, hoy dia, igual a la identidad global?”3. Esta oposicion aparente entre la diferencia
y la identidad es un solo ejemplo de toda una serie de antinomias (contrarios aparen-
te m Beincompatibles) que parecen paralizar, segin Jameson, nuestra capacidad de
pensar fuera del marco de ladinamica congelada de nuestro momento histérico. Dentro
de la condicion posmoderna, la identidad (uniformidad, homogeneizacién, estan-
darizacion) puede convertirse en diferencia (pluralidad, heterogeneidad, “glocalizacion”)
con sélo apretar el boton magico del mercado libre. Asi es que “la realidad social mas
estandarizada y uniforme de la historia, con un (...) casi imperceptible cambio de
perspectiva, [puede] adquirir el lustre aceitoso de la diversidad absoluta y de las mas

2 Victor Manuel Gaviria, “Los dias de la noche”, Kinetoscopio [Medellin] 9.45 (1998): 37-42 (p. 40).
3 Jameson, The Seeds ofTime, p. 205 (la traduccién es mia).
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inimaginables e inclasificables formas de la libertad humana” (p. 32). Otras formas
conceptuales de esta antinomia posmoderna serian: la heterogeneidad frente a la ho-
mogeneidad; el constructivismo antiesencialista frente a la reactivacion ecoldgica de
la Naturaleza; el pensamiento social utépico frente ala “libertad” de la economia del
mercado; y, de especial interés en las peliculas de Gaviria, el espacio como categoria
social frente a la temporalidad (histérica o natural). Si algunas de estas antinomias no
parecen generar ninguna polémica -y hay que hacer especial hincapié en que la anti-
nomia, a diferencia de la contradiccion, se caracteriza por la naturaleza antidialéctica
e improductiva de su oposicién-, entonces deberiamos de preguntarnos, con Jameson,
por qué “resulta mas facil hoy en dia imaginar el total deterioro de la tierray de la
naturaleza que el colapso del capitalismo como sistema”45

Por globalizacién entiendo no tanto el campo de accién de las multinacionales o
de la ideologia neoliberal, ni la retérica mcluhanesca de la “aldea global”, sino, y de
modo mas fundamental, el crimen globalizado, la desestabilizacién de las economias
locales a raiz de unas decisiones tomadas en otra parte y que sirven a intereses ajenos,
el alza en el endeudamiento y la produccién de la desigualdad a escala mayor que en
cualquier otro momento de la historia universal. Esta “globalizacion negativa” es la
que estudia Manuel Castells en su trilogia reciente sobre La edad de la informacionl, y
en particular los denominados “agujeros negros” de laeconomia global de la informa-
cion. Asi que el uso que hago del término “globalizacion” implica la profunda necesi-
dad y responsabilidad intelectual de pensar la dimensién global de nuestros actos, y
hasta de nuestro pensamiento. Significa, por ejemplo, la necesidad constante de cuestio-
nar la aparente autonomia de los espacios institucionales y culturales, que sean mar-
ginales o hegemaénicos. Significa el escandalo de que los actos y pensamientos mas
“locales” pueden tener vinculos profundos con otros lugares con un sentido que resul-
ta dificil de intuir, pero que tenemos la responsabilidad de intuir en ese vacio fugaz
que sentimos entre “la culpa por el crimen de sangre que implica nuestra posicién y
situacion de clase”6y la casi inevitable racionalizacion de esta culpa congelada bajo el
signo de alguna ideologia. También implica que la muerte de una vendedora de rosas
en la absurda violencia de Medellin resulta de algin modo ser nuestra propia muerte
y nuestra propia responsabilidad.

Los cuentos infantiles y el realismo

En el cuento de Hans Christian Andersen, “La nifia de las cerillas”, cuando la
protagonista estd a punto de morir, descalza, asustada y abandonada en las calles
nocturnas de Copenhague en alguna Nochevieja, prende fuego a todas las cerillas que
le quedaban por vender, en un ultimo esfuerzo por calentarse y mantener vivas las
visiones que tiene de su abuela muerta.“Y las cerillas brillaron gloriosamente,” nos
cuenta Andersen, “mas que la luz del dia”.

4 1bid., p.xii

5 Y en especial el Gltimo volumen: Manuel Castells, End o fMillennium, vol. 3,3 vols, The Information Age: Economy, Society
and Culture (Malden MA and Oxford: Blackwell, 1998).

6 Jameson, The Seeds ofTime, p. 23.
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Si tal descripcion nos recuerda “los dias de la noche” de Gaviria, es porque el
director caracteriza Lavendedora de rosas como una adaptacion fiel, en estilo realis-
ta, del cuento de Andersen, tan conocida en América Latina como en Europa, y aqui
trasladada de las calles de Copenhague en el siglo xix a las de Medellin a finales del
sigloxx7. Efectivamente, la adaptacidn, o traduccion, del pequefio cuento de Andersen,
tan corto y reconcentrado, es muy fiel en esta pelicula. Alcanza hasta los pequefios
detalles como los zapatos que le quedan grandes a la nifia, los padrastros abusivos, las
luces de Bengala que sustituyen a las cerillas del cuento, la presencia de luces y ador-
nos navidefios, y los intensos recuerdos y visiones espirituales que tiene la nifia de su
abuela, “que habia sido la Unica persona buena con ella, pero que ya habia muerto”.
Las Unicas diferencias en cuestion de detalles fue la decision de ambientar el desenlace
de lapelicula en la Nochebuena en vez de la Nochevieja, y hacer que la nifia se murie-
ra victima del percance y la desventura en vez del frio y del abandono.

Sin embargo, la adaptacidn dista mucho de caer en la cursileria: la traduccidn ala
realidad de Medellin es muy completa, con chicas callejeras, muy avispadas, que ven-
den rosas a escondidas de los guardianes en las discotecas de la carrera 70 y la Bolera;
los vendedores ambulantes de droga, todos “volados”; las venganzas callejeras por
cuestiones de plata, rivalidades e infidelidades entre los adolescentes sin hogar; las
visiones efimeras que tienen los nifios causadas por la constante inhalacion de pega-
mento; el continuo acoso a los habitantes de los barrios de invasién por parte de las
autoridades que quieren tumbar sus casas; y la desintegracion de la familia a causa del
desempleo (masculino) y las altas tasas de homicidio. Estos detalles se salen del marco
del cuento original de Andersen, haciendo que el cuento, a pesar de la insistencia de
Gaviria en la adaptacion y la traduccion, sea empleado en sentido inverso como un
dispositivo estructurante, o sea una estructura elemental y esquematica que vincula lo
contingente y local con lo prototipico o universal. Los mismos jovenes parecen haber
entendido su propia participacion en la pelicula en términos de la necesidad funda-
mental de que sus historias sean reconocidas, de que sus experiencias invisibles tengan
peso en un plano mas amplio:

Los nifios (...) por primera vez iban a poder decir quiénes eran, algo que les hace
mucha falta, pues son nifios muy poco reconocidos en el mundo. No tienen ningun
tipo de reconocimiento. Entonces la pelicula erauna forma de que ellos Ilegaran a ser

unas personas integras, en el sentido de ser reconocidas8.

Ademas, Gaviria interpreta la representacion filmica de las vidas tronchadas de
estos nifios dentro del marco especifico de la fabula al encontrar en su conducta
autodestructiva algun rastro de los héroes caidos de los cuentos folcldricos: una rebel-
dia perversa desempefiada dentro de los géneros “caidos” de la ironia y del humor

7 César Augusto Montoya, “Blsqueda de las fuentes del amor: La vendedora de rosas’, Kinetoscopio [Medellin] 8.41 (1997): 56-
67 (pp. 58-60)

8 Fernando Cortés, “Victor Gaviria por Victor Gaviria: entrevista”, Revista Numero, 6-8-1999 (2-6-2003) <http://
www.revistanumero.com/18victor.litm>, p. 6.
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negro. Esta necesidad casi universal de transformar lo contingente en algo méas dura-
dero parece afectar tanto el sentido estético como el sentido ético de la “representa-
cion” de los sujetos invisibles de esta pelicula:

Detras de los nifios de la 70, que juegan a la inexistencia como ejercicio humoristico
e irénico, hay-si lo de [Vladimir] Propp esverdad- una docena de héroes infantiles
que atraviesan la larga noche de luces tratando de vencer un dragén. ;Cudl es este
dragén?, me pregunto. Tal vez el tiempo indGtil de los nifios de la calle que no tienen

lugar en este mundo9.

Estamos, pues, ante otra antinomia: el total sinsentido de una realidad absurda y
violenta, el cual parece exigir un género como el realismol0 se contrapone al sentido
casi arquetipico que estd encerrado como una alegoria en los actos fugaces de esos
nifios, el cual se condensa en las visiones “fantéasticas” que son las secuencias que mas
se aproximan a la fdbula o al cuento infantil. Gaviria no es el primer director de cine
urbano que usa tal procedimiento: ya lo hizo Luis Bufiuel en Los olvidados (1951),
y una secuencia de la pelicula de Gaviria parece rendir homenaje explicito a la pesadi-
Ila surrealista que se da en aquella peliculall En ambas peliculas, las secuencias visio-
narias afiaden una fuerte dimension imaginaria a la representacion neorrealista de la
pobrezay la marginacion social. Ampliando la respuesta enigmatica de Gaviria, sugie-
ro que esta mezcla asombrosa de fabulacion y realismo es la traduccion formal y
genérica de otra antinomia cuyo registro se encuentra a lo largo de la pelicula: el
espacio (como no-lugar) y el tiempo (como blUsqueda de sentido).

Espacio y temporalidad

La primera secuencia visionaria de La vendedora de rosas empieza con una toma
en plano corto de la cara de la protagonista, Ménica, mientras inhala los vapores del
sacol. Se corta en el plano subjetivo de unos fuegos artificiales que estallan encima de un
edificio distante. Mientras éstos se intensifican, se escucha en labanda sonora uno de los
temas musicales de la pelicula, basado en acordedn, y la camara baja lentamente desde el
horizonte hasta enfocar las espaldas de una anciana, un nifio y una nifia, que caminan
mano en mano por una calle medio inundada (Ménica murmura la palabra “mamita”:
se trata de una vision de su abuela muerta). Arriba de la pantalla, encima de una pared
al fondo de la calle, se ve la llamarada de una antorcha, mientras la cAmara realiza un
tmvelling lento siguiendo los movimientos de la mujer y los nifios por el agua, acompa-
fiados por el sonido amplificado del chapoteo. En dos ocasiones se corta en un primer
plano de la cara de Ménica, inhalando el pegamento, con los ojos desorbitados, miran-
do fijamente. La secuencia entera no dura més de treinta segundos, pero da la impresion
de haberse filmado con un ligero efecto de cdmara lenta, quizas s6lo por comparacién

9 Ibid., p. 17.

10 Es bien conocida la influencia del neorrealismo en Gaviria, empezando con el titulo de Rodrigo D. que rinde homenaje
explicito a la pelicula italiana de Vittorio de Sica, Umberto D. (1952).

1 Se trata de la secuencia al final de La vendedora donde la comida navidefia se convierte en algo casi monstruoso, lo mismo que
pasa con la carne cruda que la mama le ofrece a Pedro en la secuencia an&loga de la pelicula de Bufiuel.
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con el ajetreo y bullicio de las secuencias que le preceden y siguen. Este efecto hace que
el agua en la calle parezca tener una densidad y un peso raros mientras la abuela y los
nifios la van pisando lentamente. El agua, enmarcada por el fulgor de los cohetes y el
fuego de la antorcha (relacionado en la pelicula con los vapores inflamables del saco!),
parece evocar, tal como el rio alrededor del cual gira la pelicula entera, la densidad y la
persistencia de la memoria y la genealogia, pero también otra clase de permanencia: la
muerte. Esta secuencia tiene especial trascendencia porque las imagenes que evocan el
tiempo genealdgico (el agua, la abuela) se dan precisamente a través de un cuadro lleno
de imagenes de combustién, del fuego que se consume en un instante. Se crea asi, desde
el principio de la pelicula, una serie de asociaciones -permanencia (tiempo genealdgico,
agua, abuela, hogar, lugar) e instantaneidad (tiempo como velocidad, fuego, espacio sin
hogar, el no-lugar)- que parecen dar la traduccién mas o menos precisa de las antinomias
posmodernas de Jameson.

Jameson sostiene que el tiempo ha perdido sus connotaciones de profundidad, de
capas geoldgicas que se acumulan lentamente. Ahora experimentamos el tiempo como
“simple funcion de la rapidez, perceptible sélo en términos de aceleracion o de veloci-
dad como tal: como si lavieja oposicion bergsoniana entre lamedicién y lavida, entre
el tiempo de los relojes y el tiempo vivido, se hubiera esfumado junto con la eternidad
virtual o la permanencia lenta [de Valéry]”12 Si el tiempo se ha convertido ahora en
velocidad, en la rapidez con que se cambian las modas en las vitrinas de los almacenes,
0 en sus paginas web, o la rapidez con que se cambian los locales de los centros comer-
ciales, entonces el tiempo se esfuma en un instante, ya que la velocidad es la mera
medida del desplazamiento espacial sobre el tiempo. Igualmente, la obra de Paul Virilio
demuestra “que la aparente rapidez del mundo exterior es una funcién de las deman-
das de la representacion” -en particular la representacion tecnoldgica y la que hacen
los medios masivos.

Esta nueva temporalidad absoluta, que “tiene mucho que ver con lo urbano (...)
con su relacion posnatural con las tecnologias tanto de comunicacién como de pro-
ducciény (...) con laescala casi global y descentrada en que se despliega lo que antes
se entendia como ciudad”,B nos enfrenta ahora a una paradoja, o sea “la equivalencia
entre la rapidez sin precedentes con que se produce el cambio en todos los &mbitos de
lavida social y la estandarizacidn sin precedentes de todo -los sentimientos junto con
los objetos de consumo, el lenguaje junto con el espacio construido- que parece total-
mente incompatible con tal mutabilidad”14

El mismo Gaviria hace una comparacion entre esta pérdida de la profundidad
temporal y el tiempo vacio del objeto de consumo. En un articulo titulado “Un ojo de
nadie”, escrito en relacién con la pelicula Rodrigo D., Gaviria lo explica asi:

El tiempo se ha detenido en un presente comestible, en la inminencia del consumo. El

presente en que vive el producto encerrado en suempaque al vacio, que de un momento

12 Jameson, The Seeds o fTime, p. 8.
B Ibid., p. 11.
# Ibid., p. 15.
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aotro seracomido, consumido, y luego serd basura en el basurero de todas las cosas...
, .
Elpesacby elfuturo esnaodids. (..) en medeltin el no futuro esta regado por

todas partes.1®

Un ejemplo perfecto de las retroparadojas que resultan del despliegue a escala
global de esta sensacion del tiempo disuelto en la aceleracion, y regado por las calles
de Medellin, como sugiere Gaviria, se encuentra en la secuencia de Lavendedora de
rosas que trata explicitamente el tema de la prostitucion. Judy (Marta Correa), que es
algo mayor que las otras chicas, ha empezado a cobrar a los chicos por caricias y
manoseos, y en esta secuencia la vemos como arrebatada por una avalancha de veloci-
dad. Es de noche, y la cdmara estd montada sobre un carro en marcha, encuadrando
aJudy que esta parada en el asiento delantero con medio cuerpo sobresaliendo por la
ventana, silbando y gritando a los otros carros mientras que ellay un chico (el chofer)
andan atoda velocidad por la carretera que sigue el curso del rio a través de la ciudad,
pasando las luces navidefias y las del trafico. Luego, desplomada en el asiento contra
el parabrisas, mirando fijamente el alumbrado, deslumbrante pero hermoso, que pasa
por encima, negocia el sexo con el chico por 15.000 pesos: “-Pero yo no me lo debo
meter”- dice. “;Entonces qué hacemos pues, mi amor?” -pregunta el chico-. “Nada
mas tocar y mamar las tetas”. Vacia de emocidn, reducida a un objeto de consumo,
quiere defenderse de lo inevitable, perdiéndose en una avalancha de luz y velocidad.

Jameson concluye su investigacion sobre la temporalidad al afirmar que, como
antinomia posmoderna, el tiempo se ha disuelto en el espacio de todos modos:

Siesverdad que laposmodernidad estad caracterizada por alguna espacializacion esen-
cial, entonces todo lo que aqui hemos intentado entender en términos de latempo-
ralidad habrad pasado necesariamente por una matriz espacial para llegar a expresarse.
Si el tiempo se ha reducido, efectivamente, a la violencia mas puntual y al cambio
minimo e irrevocable de una muerte abstracta, entonces podemos quizéas afirmar que

en lo posmoderno el tiempo se ha convertido en espacio de todas maneras'6.

Para Jameson, la caida posmoderna hacia la antinomia es, basicamente, una ver-
sién débil y apolitica -un sintoma, quizas- de la antigua nocién, que fuera una vez
productiva pero que ahora se ha vuelto impensable, de la contradiccion (marxista). Es
como si, en la edad del “positivismo tecnécrata”, todos hubiéramos sufrido una espe-
cie de lobotomia colectiva para separar los hemisferios del cerebro, para escindir todo
dialogo conceptual entre las experiencias contradictorias. Las antinomias posmodernas
tales como la homogeneidad y la heterogeneidad parecen haber perdido su ldgica
conjuntiva o nexo conceptual. Parece casi inconcebible que pueda haber alguna dialé-
ctica productiva al corazon de estas antinomias, que sus polos contradictorios (siem-
pre y cuando se pueden percibir como contradictorios) puedan constituir algin mo-
tor de la historia.

15 Victor Manuel Gaviria, “Un ojo de nadie (reflexiones en torno a ‘No futuro’)”, Gaceta cine [Medellin] 1 (marzo-abril, 1989):
3-4 (p. 4).
16 Jameson, The Seeds o fTime, p. 21.
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Historia, memoria, genealogia

Sin embargo, la historia, la memoria y la genealogia -conceptos que parecen sefia-
lar la existencia de enormes formas submarinas cuyas dimensiones apenas se intuyen
por las ondas que producen en la superficie- son precisamente el enfoque de la prac-
tica visual de Gaviria, como si fuera posible alumbrar esas formas hundidas desde
abajo, y asi inferir la profundidad temporal a partir de las proyecciones que ellas
producen en el espacio-superficie. Al emprender precisamente esta tarea “contradic-
toria” de representar aquellas vidas descartadas de las pantallas de la globalizacion,
Gaviria proyecta cuidadosamente estas sombras por medio de la reactivacion del po-
der de la negatividad y la contradiccion.

Vemos este procedimiento en una secuencia que viene a la mitad de la peliculay
que nos da una metafora urbana y espacial de la pérdida temporal -aunque es mas
bien una realidad que una metafora. Después de pasar toda la noche en la calle, M6nica
ha ido a la casa de su tia, de donde se fugd después de la muerte de la abuela, y donde
la abuela habia tenido su propia pieza, para buscar un par de zapatos que su abuela le
habia dejado, puesto que los suyos estan acabados. Fija los 0jos en la puerta de tablas
que antes daba a la pieza y por la que se cuela una luz extrafia. Al abrir la puerta,
descubre un baldio Illeno de escombros, con el angulo de una pared medio destruida.
“Casi nos tumban la casa”, le explica su tia, mientras la camara enfoca la mirada
desconsolada de Ménica. Ella avanza por el baldio y se corta en un plano medio en
una angulacion baja, filmado con la camara llevada a mano que se va moviendo con
ella, que encuadra sus piernas y zapatos rotos mientras anda con cuidado por los
escombros. Muchas tomas en esta pelicula se hacen desde una angulacion baja, enfo-
cando zapatos o el andén de la calle, quizas para enfatizar en que la ciudad se vive
como espacio y transito, para confundir nuestra mirada con los escombros y los res-
tos. Sobre todo, tal procedimiento evita el fetichismo visual de la altura, de la mirada
omnisciente con que se suele “representar” la ciudad. Aqui, los escombros de la demo-
licion -parte de lavida real en los barrios de invasion de tantas ciudades latinoameri-
canas- se convierten en una potente metafora espacial de la pérdida temporal. La
pelicula da particular importancia al escenario de la pieza demolida, puesto que es ahi
mismo donde vuelve Mdnica al final de la pelicula, sola y cansada, y donde ve la
Gltima visién de su abuela muerta antes de su propia muerte.

Cifras del tiempo
El tiempo es un rio que meareteia, peroyo soyel 1ig; [...] esun
fuego que e arsug, peroyo sy elfuegn.

jorge Luis Borgesls

Si el tiempo y lamemoria en la pelicula se dan siempre a través de una espacializacion
que parece disolverlos, es porque Gaviria quiere dar forma precisamente a lo que se
pierde en el proceso de espacializacién. Y, como mencionamos arriba, la principal red

17 Jorge Luis Borges, “Nueva refutacién del tiempo”, en Otras inquisiciones (Buenos Aires: Emecé, 1996 [1947]) 270-301 (p.
301).
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simbolica por la cual se transmite este pensamiento sobre la temporalidad en la peli-
cula es la que forman las iméagenes de fuego y agua, como en la cita famosa de Borges.
Esto se subraya en la pelicula con el estatus especial que se concede a la imagen del
reloj (efectivamente, son dos relojes) en ciertos momentos decisivos del argumento.
La primera apariencia de este simbolo ocurre cuando El Zarco, el “malo” o antagonis-
ta de la pelicula, mata a tiros a un hombre por haberle mentido sobre un asunto de
drogay plata. Siguiendo una secuencia de acciones que habréa ensayado muchas veces,
El Zarco requisa rapidamente el cuerpo buscando cosas de valor y le quita el reloj al
difunto, guardandolo en el bolsillo. La segunda apariencia del simbolo ocurre cuando
un borracho en la calle le da un reloj de nifio (adornado de mufiequitos) a la protago-
nista, Ménica, por haber acertado a adivinar la hora. Emocionada con el regalo, ella
va inmediatamente y se lo muestra a sus amigas, diciéndoles que se lo va a regalar a su
novio, Anderson, como regalo de Navidad18 En ambos casos, la apariencia del reloj se
subraya con musica de fondo (en el segundo caso, un solo acorde), tanto mas signifi-
cativa porque se emplea muy poco en la pelicula.

Evidentemente, los relojes resaltan simbdlicamente -y conscientemente para el
espectador- la conjuncion del flujo temporal de la diégesis (y asi la categoria concep-
tual del tiempo) con las mismas categorias que aniquilan la profundidad temporal y el
tiempo local: el valor de cambio (monetario) y el fetichismo de los objetos de consu-
mo. Cuando El Zarco se encuentra con Monica a la mafiana siguiente, le roba su reloj
y le da a cambio el reloj que le habia quitado al difunto. Mdénica se ve obligada a
aceptar este canje, pero mas tarde hace su propio canje al ofrecer el reloj como pago
parcial de unos fuegos artificiales que piensa quemar a medianoche de la Nochebue-
na. El comerciante que le vende la pélvora ilegalmente le dice que no le puede dar
mucho a cambio por ser “reloj de mala muerte”. El Zarco, entretanto, que tiene pen-
sado regalarle el nuevo reloj a su sobrino para Navidad, toma una ducha olvidandose
de quitarselo. Como es una baratija, se inunda de agua, los mufiequitos se borran de
la esferay las manecillas y el segundero dejan de moverse. El Zarco, que se esconde de
los amigos y de la policia porque lo sospechan en el barrio de haber matado al hijo de
dofia Carmen, promete vengarse por el reloj dafiado. Al ver a Mdnica en la calle ese
mismo dia, le pega brutalmente y reclama su reloj, el cual, por desgracia, Ménica ya
ha vendido. Le da hasta las 8 de la noche para devolverle el reloj, amenazando con
matarla si no cumple, y es una amenaza que llevara a cabo sin lugar a dudas.

Los destinos reciprocos de los dos relojes hacen parte de un cuidadoso tejido simbo-
lico de agua y fuego que recorre la pelicula entera. Un reloj se inunda en agua, cifra de
una especie de flujo temporal diferente al que se mide con los cronémetros. Se trata
del tiempo fluido, teldrico, del rio Medellin (afluente del Cauca), cuyo curso por las
afueras de la ciudad se nos muestra por medio de dos travelling extensos durante los
créditos al principio de la pelicula, alrededor del cual gira casi toda la accién, y en
cuyas orillas se descubre el cadaver de El Zarco al final de la pelicula. El otro reloj se
convierte, por medio del canje, en polvora, haciendo que el tiempo se queme literal-

18 Se escogi6 el nombre Anderson (SiC) para subrayar el paralelismo con el cuento de Andersen.
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mente en un derroche de luz resplandeciente que se convierte en la imagen misma de
las vidas intensas y quemadas de los nifios de la calle. Por medio de estas imagenes,
Gaviria nos impele a “pensar” las paradojas temporales de la posmodernidad, obligan-
do a que la conciencia temporal salga, boqueando, a la superficie justo cuando estaba
a punto de disolverse en el espacio.

Esto se puede demostrar con dos ejemplos mas. El primero se trata de la arbitraria
vigilancia policial en la calle. Por lo general, los policias, en esta pelicula, parecen
habitar otro mundo, y vivirlo a otra velocidad. Llegan en sus motos, amenazan a dos
0 tres personas escogidas arbitrariamente y desaparecen otra vez a una velocidad total-
mente incompatible con el ritmo de los peatones. Es otra manera que tiene la pelicula
de mostrar la estratificacién del tiempo segun lineas de poder: para las nifias, la calle
se vive de forma muy diferente, a pie (y a veces descalzas), que cuando se suben a los
carros de los novios 0 amigos ricos, cuando la dureza del espacio (del andén) parece
disolverse en pura velocidad, como vimos en la secuencia con Judy analizada arriba
(hasta se podria decir que el acceso a un carro significa de alguna forma la [falsa]
conjuncion de deseo y velocidad). En una secuencia callejera que ocurre a los 30
minutos del principio de la pelicula, dos policias llegan en una moto, detienen a
Anderson (el novio de Ménica) y lo requisan en busca de droga. No la encuentran
porque Anderson la ha escondido en el compartimiento de pilas de un transistor que
le pas6 a Monica cuando vio llegar a los policias. Sin embargo, encuentran la botellita
de sacol:  Eso sino me aguanto yo”-dice uno-. “Tomen la marihuana que quieran,
pero nada de eso. [Tira la botellita al suelo] Eso es lo que piensa de la vida. [Saca un
encendedory prendefuego alpegamento] Eso es lo que va a hacer usted en la vida, vea”.
La camara muestra un plano corto de las llamas que arden en el suelo en forma de
equis. El paralelo entre fuego y vida -la forma literal de la metafora- resulta bastante
fuerte, dada la manera en que ha sido preparado desde el principio de la pelicula.

El segundo ejemplo viene después de la amenaza de El Zarco de que va a matar a
Monica si no le trae su reloj a las ocho. Bajo una sentencia literal de tiempo, Monica baja
al rio y, con los zapatos en la mano, la vemos cruzar el rio sobre unas piedras en una sola
toma panoramica que empieza en plano medio y, girando majestuosamente para seguir
los movimientos de Mdnica, acompafiado del tema musical, termina en un plano largo
del rio que muestra el cuerpo achicado de la nifia subiendo la orilla del lado opuesto. De
inmediato se corta en un plano general de los edificios en las afueras de la ciudad y luego
en un primer plano de Mdénica caminando por la calle ya oscura, atraida por una musiquita
electronica de Jingle Bells. Un plano subjetivo desde el punto de vista de Monica nos
muestra la vitrina iluminada de un almacén, con adornos navidefios y un ridiculo Papé
Noel de plastico. Se escucha un ruido chirriante y Mo6nica voltea la mirada: plano subjeti-
vo de una mujer que camina por la calle arrastrando a sus hijos en un carrito improvisado
de tablas. Si la vitrina, como ya es tradicional en la literatura y cine urbanos,® representa
de alguna forma una pantalla metaférica y literal, o sea la confluencia casi literal de dos

19 Véase la secuencia de Los olvidados donde Pedro es acosado por un pederasta, la cual se filma desde el interior de la vitrina de
un almacén de lujo que Pedro estaba mirando justo antes, subrayando asi su estatus como objeto de consumo.
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“economias” -la de la mirada y la del poder adquisitivo-, entonces esta secuencia nos
obliga a afrontar de forma casi brutal todas las antinomias expuestas por Jameson: el
tiempo del rio y el tiempo del objeto de consumo globalizado; la musiquita irreal y sinte-
tizada de la cultura electrénicay los ruidos chirriantes que significan la pobreza de la calle;
las poderosas pantallas (tanto econémicas como massmediaticas) que de alguna forma que
no sabemos intuir producen y perpettan el no-lugar, el espacio vivido en forma de transito
que se resume en la frase conmovedora de uno de los nifios de la calle: “;Paqué zapatos si
no hay casa?”.

El cine de Gaviria sale de una tradicion importante del realismo en el cine latino-
americano que proviene del neorrealismo italiano pero que va mas alld del marco
nacional de éste, y del marco psicoanalitico y surrealista de Bufiuel. Este nuevo cine,
que rinde homenaje a aquellas tradiciones, responde sin embargo con particular deli-
cadeza a una sucesion de interrupciones y desplazamientos en el espacio y el tiempo
que se vive, sin precedentes, en la época de la globalizacion. La originalidad del cine
de Gaviria no se encuentra en el tema casi tradicional de los nifios de la calle, ni en el
retrato de los choques y las sacudidas de la vida en la enajenante metropoli moderna
(tema del alto modernismo); mas bien se encuentra en el tratamiento particular de la
confluencia del espacio y del tiempo en su cine. Esta nuevay singular mirada expresa
cada uno de los ejes -el temporal y el espacial- en términos del otro, y produce algo
asi como un ecograma del presente. Por una parte posibilita la vision, aunque fugaz,
de los escombros del espacio -los cuerpos escotomizados, las ruinas comunitarias-
que se quedan atrds en la carrera globalizada hacia la simultaneidad y el consumo
instantaneo; por otra parte, en medio de una reestructuracién masiva y violenta del
espacio, que casi elimina la diferencia temporal, el tiempo local, y la profundidad
histdrica, las peliculas de Gaviria revelan, como un ecosondeo debajo de la piel del
presente, las invisibles semillas del tiempo y de la memoria.
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